箱根温泉旅店的晨雾中，七岁的观月汐正在用温度计测量露天浴池的热对流。
她新烫的紫色波浪双马尾上别着儿童版玫瑰胸针，怀里抱着连夜赶制的《温泉成分分析手册》。
三岁的观月涟则趴在回廊边，肉乎乎的小手正把父亲的金丝眼镜往锦鲤池里丢。
\"涟！那是你爸爸的第三副眼镜了！\"萤裹着浴衣冲过来时，儿子正用奶瓶给招财猫倒牛奶。
和姐姐不同，他继承了母亲毫无方向感的基因，今早已经走错三次客房。
观月初的声音混着温泉蒸汽飘来：\"硫磺浓度超标12.7%...\"
他泡在乳白色汤池里，笔记本电脑架在浮木托盘上，浴衣领口残留着女儿贴的发光星星贴纸，\"但钙离子含量对儿童骨骼生长...\"
话音未落，汐的尖叫穿透晨雾：\"弟弟把变色浴盐倒进爸爸的温泉了！\"
萤望着瞬间变成荧光粉的池水，突然理解为何丈夫的企划书里写着[本次家庭旅行生存概率78.3%]。
她摸出兜里的柠檬糖，发现已被替换成儿子捏的温泉馒头橡皮泥。
月光酒馆的晚餐演变成科学发布会。汐站在榻榻米上演示《温泉煮蛋最佳时机计算模型》，投影仪映出她昨晚偷拍的父母。
萤正用丈夫的领带绑住捣蛋的弟弟，观月初的卷发上卡着儿童塑料叉。
\"当妈妈用出绝招'黑洞束缚术'时...\"汐推了推玩具眼镜，\"爸爸的心率会提升到静息状态的1.5倍！\"
萤的红酒呛进鼻腔。她终于知道女儿为何坚持携带心率监测仪，而丈夫居然默许这种离谱实验。
观月初优雅地切开怀石料理，耳尖在灯笼映照下泛红：\"只是验证亲子互动对心血管系统的...\"
突然爆发的电子音打断辩解。
涟不知何时黑进了旅店广播系统，奶声奶气的圆周率之歌响彻整个温泉乡：\"3.——妈妈亲亲爸爸的声音像冒泡的汽水！\"
萤在服务员憋笑的表情中钻到桌子底下，却撞进丈夫怀里。
观月初的浴衣腰带不知何时系成了女儿最爱的蝴蝶结样式，发梢还沾着她早上恶作剧撒的闪粉。
深夜家庭浴池的混战，始于一包遇水变色的浴盐。萤试图抓住滑溜的儿子时，浴衣下摆勾住了丈夫的银链怀表。
观月初为护住怀表本能转身，反而将妻子困在桧木墙壁与自己双臂之间。
\"爸爸的眼睫毛上有彩虹！\"汐突然举起防水相机。特殊处理的浴盐在蒸汽中折射出霓虹光晕，将父母笼罩在虚幻的极光里。
萤的指尖拂过观月初微颤的睫毛：\"好像那年文化祭的星空顶...\"她突然被抵住后腰的硬物硌到——丈夫居然把《二胎教育五年规划》带进了温泉！
观月初的辩解消融在突然倾泻的玫瑰香氛里。
旅店为纪念日准备的惊喜过早启动，花瓣雨中，汐兴奋地记录着父母的心跳数据。
涟则把整个身子埋进花瓣堆尖叫：\"妈妈爸爸在演迪士尼公主！\"
返程新干线上，萤在丈夫的旅行箱发现惊喜。被防震海绵包裹的玻璃罐里，荧光浴盐排列成dNA螺旋结构。
便签上是汐工整的字迹：[爱的分子式=爸爸的严谨x妈妈的甜度]^无限
涟的儿童涂鸦夹在观测日志里：穿浴衣的爸爸妈妈头顶写着，自己和小汐化作两颗绕着∞符号旋转的小星球。
观月初假装沉睡，任由女儿在他脸上贴满皮卡丘贴纸。
萤将头靠在他肩窝，望着窗外飞逝的富士山轻笑：\"生存概率78.3%的旅行...\"
\"修正为100%。\"装睡的人突然开口，指尖勾住她浴衣袖摆，\"当变量中包含你们三人。\"
汐的相机定格下这帧画面：晨光中，数据狂魔的笔记本爬满稚嫩涂鸦，黑洞女王的发间别着歪斜的玫瑰，两个小恶魔在座椅间传递偷藏的柠檬糖。
列车穿过晨雾的瞬间，整节车厢都浸在蜜糖色的光晕里。