（天启三年五月初八·泾阳田庄）
芒种前的日头懒洋洋爬上桑梢，新翻的粟田泛着湿润的褐光。林清玥挎着柳条篮沿田埂采艾草，裙角沾满苍耳子，活像只炸毛的雀儿。澹台昭猫腰钻进粟苗丛，想用草绳系个活结逮田鼠，反被窜出的蝼蛄扑了满脸，喷嚏声惊飞陇头的斑鸠。
晨雾未散，燕蘅给木耧车辕头系上红绸布——这是老辈人祭耧神的讲究。卢见秋赤着膀子扶耧把，榆木耧脚破开板结的土块，铜铃随着步子叮当脆响。\"洪姑娘瞧着深浅可行？\"他故意晃了下耧腿，垄沟歪出条小蛇似的曲线。
洪砚书蹲身捏了把土，指尖搓开碎屑：\"再深半指，墒情才保得住。\"方岱岩扛着粟种篓跟在后面，粗布汗巾往脖颈一抹，扬手撒种的架势像天女散花，粟粒却均匀得很。南宫璇玑挎着竹篮补漏，见着鸟啄的浅坑就填两把种，裙裾扫过新垄如春风拂野。
日头毒起来时，粟苗蔫成卷边的绿耳朵。胖婶抬来苦丁茶解暑，陶瓮里漂着井水镇的桑葚。\"老韩头别牛饮！\"枣木杖敲开韩铁头偷舀的凉水瓢，\"这茶得含在舌根下才祛火！\"老镖师讪笑着摸出茱萸粉，说是撒在田埂能防鼠，扬手却呛了自己一鼻子。
林沧溟蹲在陇间捏土块，黑油油的湿土在掌心搓成条：\"今夜得引泾河水漫灌。\"澹台绫支起苇席遮阳，席影投在田垄如游鱼，惊得土里的蝼蛄倒着打洞。尉迟星瑶挽着裤腿挖引水渠，木铲起落间沟槽走势竟似缩小的河网，几片榆钱顺水漂成小船。
沈采薇抱林稷坐在老槐下，婴孩挥着银铃铛给帮工打拍子。卢见秋将粟苗捆成小把，码在垄边像列队的绿甲兵。洪砚书挨个查验苗根，见着蔫巴的就啐口唾沫重栽，嘴里念叨\"唾沫星子比雨灵\"。
澹台昭搓泥球堵田鼠洞，反被窜出的地老虎吓个趔趄。胖婶揪着他后领笑骂：\"杀千刀的！糟践的粟苗够扎仨笤帚！\"方岱岩夯土固埂时震出窝白胖蛴螬，芦花鸡扑棱着追啄，鸡爪印在湿土上踩出朵歪梅。
日头西斜，田头支起七口陶瓮煮角黍。林望舒劈来新苇叶泡井水，青碧叶片浮在木盆里似小鱼群。燕蘅把黍米摊在苇席晾晒，指尖拨弄的沙沙声混着蝉鸣，倒成天然的劳作小调。
\"小猢狲仔细烫手！\"胖婶举着锅铲追打偷捞粽子的澹台昭。卢见秋搬来石臼捣艾草，绿汁溅到洪砚书的账本上，晕染的墨迹恰似株兰草。方岱岩用连枷拍打新收的糯米，白雾般的糠皮飞扬间，惊得林稷挥着藕臂抓\"白云\"。
晚风轻拂，带来泾河那氤氲的水汽，第一笼粽子宛如羞涩的少女，飘出阵阵清香。林清玥用茜草汁染红绳，系在粽角，恰似点点朱砂，点缀在粽上，煞是好看。南宫璇玑小心翼翼地捧出窖藏的糖蒜，陶坛启封的瞬间，那酸香如顽皮的精灵，勾得韩铁头直咂嘴，胖婶见状，瞪着眼塞来捣蒜槌，嗔怪道：“使点劲！蒜泥不够辣，可镇不住那邪祟！”
沈采薇抱着林稷，教他认识五谷，婴孩如同发现了新大陆一般，紧紧攥着黍穗往嘴里塞，弄得口水沾满穗芒。澹台昭趁机用粽叶编蚂蚱，那歪歪扭扭的草虫，仿佛是被施了魔法的小精灵，竟被木甲蛙当作巢穴占去，蛙眼瞪得比粽子还圆，活像两个铜铃。
田垄间，驱虫的艾烟袅袅升起，宛如一条神秘的银蛇。韩铁头拎着铜锣巡夜，那敲梆子的调门，竟像辽东民谣一般，悠扬婉转。林沧溟高举着火把，仔细查看着田埂，见到漏水的沟渠，便如艺术家般插根荻杆作记。卢见秋守在场院，驱赶着麻雀，那扬起的杈子，如同一只凶猛的巨兽，扫过的黑影惊起宿鸟，翅声扑棱棱，仿佛是在银河中奏响的交响乐。
洪砚书蹲在晒场核账，那湘妃竹算盘在月光的映照下，仿佛变成了一件神秘的法器，竟将“叁石五斗”的数目拨成了“端午”字形。南宫璇玑笑她着了魔，转身将雄黄粉撒成连环阵，说是防蛇，却摆出个歪扭的粽子样，活像一个调皮的孩子在捣乱。
翌日，天还蒙蒙亮，头锅粽子已煮得糯香四溢。胖婶掀开瓮盖，那热气如火山喷发般腾空而起，形成一个巨大的蘑菇云。澹台昭偷扯苇叶，被烫得像只猴子一样跳脚，蘸着凉水写的“痛”字，转眼间就被燕蘅添笔改成了“通”字，还不忘调侃道：“通了五窍还剩一窍！”
林沧溟将雄黄酒轻轻点在小辈们的额间，那金黄的酒液，仿佛是被赋予了生命的小精灵，在额间画出一个个歪扭的王字。林稷挥舞着黍穗，想要往酒坛里蘸，那银铃铛晃得南宫璇玑账本上的朱砂印都跟着颤抖起来，仿佛是在为这欢乐的场景鼓掌喝彩。田埂的尽头，新栽的粟苗挂满了晶莹的晨露，几只早起的麻雀在上面欢快地蹦跳啄食，那爪印在湿土上踩出的痕迹，恰似一串串小巧玲珑的粽子，散发着淡淡的泥土芬芳。