那晚的加班注定会成为我生命中永远无法摆脱的梦魇。时针划过23:45时，整栋写字楼的灯光像被某种无形的手按下了开关，骤然熄灭。我蜷缩在十七层的格子间里，空调外机发出断续的嗡鸣，仿佛在咀嚼着黑暗中的猎物。打印机吐出的最后一份报表还带着余温，纸面上的字迹在月光下泛着诡异的青灰色，边缘甚至浮现出淡淡的血渍。
走廊的感应灯早在半个月前就坏了，我扶着墙摸索前行，高跟鞋敲击地面的声响在寂静中格外清脆。路过茶水间时，不锈钢垃圾桶里散落的外卖盒突然发出\"咔嗒\"一声轻响，我浑身汗毛倒竖——其中一个印着\"儿童套餐\"的塑料餐具正微微颤动，像是有东西在下面挣扎。冷汗顺着脊背滑落，我加快脚步冲向电梯间，却瞥见玻璃门上凝结的水珠在月光下排列成扭曲的人脸，嘴唇翕动着仿佛在低语。凑近细看时，水珠突然汇聚成一道细小的血线，顺着玻璃蜿蜒而下。
电梯门应声而开，金属内壁映出我疲惫的脸——眼下青影重重，嘴唇泛着不自然的苍白，像是被抽干了血液的标本。按下\"1\"字键的瞬间，电梯厢突然轻微震颤，应急灯闪烁两下，这种异常情况在老旧电梯中并不罕见，我却没来由地攥紧了手中的文件。当数字跳到\"13\"时，电梯毫无征兆地停住了，轿厢内的温度骤降，仿佛有无数冰块在血管中游走。
心脏骤然收缩，我死死盯着逐渐打开的电梯门。这个楼层被物业公司用铁链锁住，据说是早年出过事故，可此刻门缝中透出的黑暗却像某种活物，在电梯顶灯的照耀下蠕动变形。门完全敞开时，一股刺骨的寒意扑面而来，走廊两侧的声控灯明明灭灭，在光影交替中，一个穿着红色连衣裙的身影出现在电梯正前方。
她背对着电梯站在走廊尽头，裙摆垂到脚踝，布料陈旧得像是褪了色的血迹。长发凌乱地披散着，隐约露出后颈处暗青色的淤痕，像是被绳索勒过的痕迹。我浑身血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都忘了。她缓缓转过头来，整张脸被阴影笼罩，唯有那双眼睛在黑暗中泛着诡异的幽蓝。没有预想中的尖叫或攻击，她只是用苍白的手指捏着什么东西，朝着我轻轻晃动。
\"啪嗒\"一声，那张泛黄的纸条被塞进我僵直的手心。电梯门在她转身的瞬间闭合，应急灯恰好熄灭，我借着手机屏幕的微光看清了纸上的内容：\"明天别迟到\"。字迹歪扭稚嫩，像是小孩子用铅笔仓促写就，在\"迟到\"二字下方，还画着一个模糊的钟表，指针牢牢指向八点整。纸面边缘残留着淡淡的血腥味，像是被某种液体浸透过，手指触碰时竟泛起黏腻的触感。
回到公寓后，我反复擦拭着纸条上的汗渍，试图看清墨迹深处是否还藏着其他信息。午夜两点，窗外突然传来孩童嬉闹的笑声，夹杂着金属摩擦的尖锐声响。我猛地抬头，却发现整栋楼都笼罩在死寂中，连路灯都不知何时熄灭了。笑声持续了十几秒，突然变成尖锐的哭嚎，像是无数孩子同时被扼住了喉咙。台灯的光晕在纸面投下涟漪般的阴影，突然，纸条上的字迹开始蠕动，组成了一串新的数字：\"8:00-13:00\"，数字边缘渗出细小的血珠，在纸面凝结成诡异的图案。
次日清晨，我特意绕开了十三层。当电梯在十二层与十四层间平稳运行时，我突然发现轿厢内壁不知何时出现了密密麻麻的抓痕，最深的几道甚至露出了底下的金属层。这些痕迹的形状......赫然与昨夜红衣女孩指甲的长度完全吻合。指甲划过金属的尖锐声响在耳畔不断回响，我强迫自己移开视线，却瞥见电梯按钮面板边缘渗出一滴暗红色的液体，正顺着缝隙缓缓滑落，滴在裤腿上时发出\"嗤\"的一声轻响，布料瞬间被腐蚀出一个小洞，边缘泛着焦黑的痕迹。
提前半小时到达公司时，茶水间的玻璃门上凝结着更密集的水珠，在晨光中折射出虹彩。两个清洁工正蹲在地上擦拭地缝，其中一个压低声音说：\"听说十三层又闹鬼了，昨晚有个姑娘在里面待到凌晨......\"话音未落，另一个清洁工突然指着我的裤腿惊呼：\"你流血了！\"我低头望去，发现裤腿上被腐蚀的小洞边缘，正渗出暗红色的液体，与电梯里那滴一模一样。更令人恐惧的是，液体滴落在地面时，瓷砖竟开始发出\"滋滋\"的腐蚀声，细小的裂纹如蛛网般蔓延开来。
整个上午，我都在不安中度过。主管在晨会上强调本月业绩考核的重要性，投影仪的光斑恰好映在我手中的纸条上，那些歪扭的字迹突然在光影中蠕动起来，组成了一串新的数字：\"8:00-13:00\"。当指针指向八点整时，办公室的座机突然响起急促的铃声，我接起电话，听筒里传来小女孩咯咯的笑声，接着是一声清脆的\"咔嗒\"——像是电梯门闭合的声音。挂断电话后，我注意到座机显示屏上跳出一个陌生的号码，归属地显示为\"未知区域\"，而听筒边缘残留着一缕暗红色的长发，发梢处还沾着些许不明的黏液。
午休时，我鬼使神差地按下电梯的13层键。轿厢停住后，门缝里飘出熟悉的血腥味，混合着某种腐坏的甜香，像是腐烂的水果与铁锈混合的味道。我攥着纸条的手抵在门中央，金属表面突然浮现出昨夜女孩的脸，她的嘴唇翕动着，似乎在说：\"你迟到了\"。冷汗顺着脊背滑落，我疯狂按动关门键，电梯却像被某种力量控制着，门缝越开越大，缝隙中渗出的黑暗仿佛有生命般缠绕住我的手腕。
走廊声控灯突然集体熄灭，黑暗中传来孩童的脚步声。我握紧手机试图照亮四周，屏幕却在此刻彻底黑屏。电梯门完全敞开时，红衣女孩正站在门口，这次我看清了她的全貌——她的连衣裙沾满暗红色的污渍，裙摆下露出一双畸形的小脚，脚趾向内蜷曲着，像被强行折断后又勉强接了回去。她将纸条递给我时，我注意到她的手腕内侧纹着一个小小的钟表图案，指针停在八点位置，表盘边缘还残留着干涸的血迹。
\"明天别迟到哦。\"她用稚嫩的童声重复着，声音里却带着某种不属于孩子的阴森。电梯门开始缓缓闭合，我瞥见走廊深处站着几个同样穿着红裙的身影，她们的脸在黑暗中模糊不清，唯有眼睛泛着幽蓝的光。其中一道身影的裙摆扫过地面时，露出裙下沾满血渍的儿童鞋，鞋面上印着的卡通小熊正对着我咧嘴大笑，笑容的嘴角竟延伸至耳根，显得格外狰狞。
下班后，我直奔物业办公室查询13楼的资料。值班的保安正趴在桌上打盹，额头贴着退烧贴，皮肤泛着不正常的青灰色。我翻找档案时，他忽然嘟囔着：\"那层楼啊，三年前有个小女孩......\"话音未落，窗外突然传来尖锐的刹车声，我探头望去，只见一辆救护车停在楼下，几个医护人员正抬着担架冲进大楼。担架上的人用白布蒙着脸，露出的手腕内侧赫然纹着钟表图案，与红衣女孩手腕上的纹身一模一样。
担架经过我身旁时，白布突然被风吹开一角，露出一张惨白的面孔——那正是失踪的同事小刘。她的眼球凸出，布满血丝，嘴角残留着暗红色的黏液，仿佛在死亡前承受了极大的痛苦。保安在此刻突然惊醒，死死抓住我的手腕：\"别去十三楼！那里不干净！\"他的指甲深深掐进我的皮肤，留下青紫的淤痕。
当晚回家，我在电梯里瞥见自己的影子突然扭曲变形，化作了一个穿着红裙的小女孩，正对着镜子梳头。她的头发中夹杂着几缕银丝，在电梯顶灯的照耀下泛着金属光泽。我猛然惊醒，却发现电梯已停在13层，门缝中透出熟悉的血腥味。门外站着昨夜的红衣女孩，她身后飘着无数泛着幽蓝光点的纸屑，在空中聚成一行字：\"还差七天\"。
次日清晨，我在办公桌抽屉里发现一张新的纸条，字迹与之前的完全一致：\"明天别迟到\"。钟表图案的指针依旧停在八点，但在表盘边缘，多了一圈用血渍画出的细小刻度，像是用指甲蘸血刻上去的。茶水间的清洁工告诉我，昨夜又有两个同事在13层失踪。他们的工牌今早出现在电梯轿厢内，背面用口红写着\"8:00-13:00\"。其中一张工牌上，还残留着半截暗红色的指甲，与电梯内壁的抓痕完美吻合。
我开始跟踪红衣女孩。午休时，我躲在楼梯间观察电梯动向，发现每当有人按下13层键，轿厢内壁的抓痕就会增加几道。某个瞬间，我甚至看见那些抓痕在金属表面流动，像无数细小的血虫在攀爬。当电梯停在13层时，女孩的身影总会从门缝中一闪而过，裙摆扫过的地方留下暗红色的痕迹，久久不散，仿佛用抹布也无法擦净。
第五天深夜加班时，电梯门在13层打开的瞬间，我毫不犹豫地冲了出去。走廊两侧的声控灯全部熄灭，黑暗中传来此起彼伏的嬉笑声，夹杂着金属摩擦的尖锐声响。我追着红衣女孩的身影狂奔，她的裙摆在转角处突然消失，取而代之的是一扇锈迹斑斑的铁门。门缝中渗出浓稠的血水，在月光下泛着诡异的红光，滴落在地面时发出\"滋滋\"的腐蚀声，水泥地面瞬间被蚀出深坑。
我伸手推门，门把手上突然传来冰凉的触感，像是攥住了死人的手指。铁门\"吱呀\"作响，缓缓敞开，露出一个堆满纸屑的房间。墙面上贴满了泛黄的纸条，内容都是\"明天别迟到\"，字迹从稚嫩逐渐变得扭曲狰狞，最后竟变成我的笔迹。房间中央放着一张布满血渍的课桌，课本翻开在\"时间管理\"的章节，书页边缘沾着暗红色的黏液，字迹被晕染得模糊不清。课桌抽屉里塞着十几个手腕纹着钟表图案的工牌，其中一张工牌上印着我的照片，背面用口红写着：\"第7次循环\"。
突然，无数双畸形的小脚从纸屑堆中伸出来，缠住我的脚踝向地面拖拽。我拼命挣扎，却看见红衣女孩从纸屑中缓缓升起，她的脸开始融化，露出一张与我一模一样的面孔。她张开嘴，用我的声音说：\"欢迎回家，你已经迟到七天了。\"我的工牌突然从抽屉里飞出来，正面印着\"8:00-13:00\"，背面用口红写着：\"惩罚开始\"。字迹在月光下泛着诡异的红光，仿佛随时会滴出血来。
电梯轿厢突然剧烈震动，应急灯开始疯狂闪烁。我猛然清醒，发现自己仍站在13层的电梯门口，手中攥着最新的那张纸条。门外空无一人，走廊声控灯却在无人经过的情况下自动亮起，光线忽明忽暗，在墙上投下摇曳的人影。我低头查看纸条，发现\"明天别迟到\"的墨迹正在逐渐晕染，在\"迟到\"二字下方，浮现出新的字迹：\"13:00永别\"。纸面突然渗出大量暗红色液体，顺着我的指尖滴落在地面，腐蚀出一个个细小的坑洞，每个坑洞中竟传来孩童的低语。
次日清晨，我准时出现在公司，却发现茶水间的玻璃门上凝结着前所未有的密集水珠，排列成一张扭曲的人脸，嘴唇翕动着仿佛在低语：\"欢迎回来\"。两个清洁工蹲在地上擦拭地缝，其中一人突然抬头看向我，他的眼球突然变成幽蓝色，后颈处浮现出暗青色的淤痕，与红衣女孩身上的伤痕一模一样。更令人恐惧的是，他的手腕内侧竟也出现了钟表纹身，指针正缓缓转动。
整个上午，我都在试图联系失踪的同事，却发现他们的手机全部处于关机状态。午休时，电梯门突然自动打开，轿厢内壁的抓痕已经蔓延到整个内壁，最深的地方甚至露出了电梯钢缆。我按下关门键，电梯却毫无反应，门缝中飘出熟悉的腐坏甜香，混合着某种令人作呕的腥味。
走廊声控灯突然熄灭，红衣女孩出现在电梯门口。这次她不再背光而立，月光清晰地照亮了她的全貌——她的连衣裙沾满暗红色污渍，裙摆下的小脚脚趾全部向内蜷曲，每一根都钉着细小的铁钉，钉尖上还挂着暗红色的肉丝。她将纸条递给我时，我注意到她的手腕内侧纹身发生了变化，钟表图案的指针正在逆时针转动，数字\"8\"的位置逐渐被血渍覆盖。
\"明天别迟到哦。\"她用我的声音重复着，电梯门开始缓缓闭合。我疯狂按动所有楼层键，电梯却突然上升至顶楼，门缝中透出的黑暗像活物般涌进轿厢。当门完全敞开时，我发现自己站在十七层的走廊里，身后传来无数孩童嬉笑的声音，夹杂着金属摩擦的尖锐声响。
转身的瞬间，我看见整条走廊站满了穿着红裙的小女孩，她们的脸全部融化变形，露出与我一模一样的面孔。所有女孩同时举起手腕，钟表纹身开始发出幽蓝的光芒，指针全部指向八点整。她们的裙摆扫过地面，在地板上留下暗红色的痕迹，痕迹交汇处逐渐浮现出模糊的钟表图案，表盘上的数字正在不断变化，从\"8:00\"逐渐变为\"13:00\"。
电梯门突然开始自动闭合，我拼命按动开门键，却听见红衣女孩在身后咯咯笑着：\"游戏结束了。\"应急灯在此刻熄灭，黑暗中传来无数细小的声音，像是指甲在金属表面疯狂抓挠。当电梯门完全闭合时，轿厢内壁突然浮现出无数张人脸，嘴唇翕动着重复着同一句话：\"明天别迟到\"，人脸的面孔不断变幻，最终定格成所有失踪同事的模样。
轿厢开始急速下坠，失重感让我胃部翻涌。电梯在坠地前突然停住，门缝中透出刺目的白光。门外站着无数红衣女孩，她们的脸与我完全重合，手腕上的钟表纹身全部停在13:00的位置。她们用整齐划一的声音说道：\"欢迎加入我们\"，随后同时扯下自己的脸皮，露出血肉模糊的伤口，伤口深处竟延伸出无数细小的钢缆，与电梯内壁的抓痕相连。