我蜷在龙椅上数第七十三只羊时，宗爱尖着嗓子跨进殿门。这阉货今早刚绞死拓跋翰，指甲缝里还粘着碎肉沫子，偏要装模作样拿锦帕托着玉玺：\"陛下，该给并州军粮的折子用印了。\"
金丝楠木的龙椅硌得我尾椎生疼——这椅子本该是晃叔坐的。记得七岁那年溜进东宫，正撞见他在批军报，朱笔尖一滴墨落在我虎口，烫得三天没敢见人。现在倒好，我裹着他没来得及穿的衮服，袖口熏的还是他惯用的沉水香。
窗缝漏进的风裹着血腥味，我盯着诏书上歪歪扭扭的\"准\"字，突然想起娘吊死在房梁那夜。白绫摩擦木头的吱呀声，跟此刻宗爱腰间玉佩的叮当声，竟像同一个调门。
我学会认字是在娘死的那个冬天。掖庭北墙有个狗洞，每天卯时三刻会有光漏进来，刚好照在剥落的墙皮上。娘用炭灰在墙上画字，一笔一划教我：\"这是'余'，我儿的名；这是'死'，咱们头顶悬着的刀。\"
她总把馊饭里的粟米粒挑给我，自己嚼菜帮子。有回我闹着要吃肉，她突然把我脑袋按进雪堆里：\"记住这冷！鲜卑男儿宁肯冻死也不能摇尾乞怜！\"后来我才知道，那天是祖父册立新太子的日子，娘抱着我跪在冰面上求了三个时辰。
腊月初八那夜特别静，娘把最后半块硬饼塞进我怀里：\"待会儿听见什么动静都别出来。\"我蜷在泔水桶里，隔着木板缝看见她踮脚够房梁。白绫甩上去时荡起灰，落在桶沿像层雪。
宗爱找到我时，我正在啃供佛的酥油饼。这阉奴的手指比女人还白，捏着我下巴打量：\"小王爷这双招子，倒跟您娘一个模子刻的。\"他袖口滑出半块玉珏，青玉上沾着褐色的印子——是娘上吊那天扯断的。
我开始跟着他学\"杀人经\"。他教我写\"弑\"字，朱砂笔在宣纸上拉出血痕：\"左边是杀，右边是式。杀人要讲究章法，就像先帝灭佛——先砸佛像，再烧经书，最后...\"他突然用笔尖戳我手背，我疼得抽气，他却笑：\"最后得把根刨干净。\"
夜里我常溜去东宫墙根。晃叔咳嗽的声音透过砖缝传出来，混着药罐子沸腾的咕嘟声。有次捡到他扔的药渣，我拿给御医局的小黄门瞧，那孩子吓得直哆嗦：\"里头有马钱子！\"
我被踹到怀朔镇那日，靴子陷进马粪堆里拔不出来。拓跋那拿马鞭挑起我下巴：\"南安王？呵，不就是太武帝酒后撒的野种么？\"大帐外的风卷着砂石打在脸上，倒比平城的唾沫星子好受。
夜里我偷了匹瘸腿马往北跑，柔然人的箭簇擦着耳朵飞过。马失前蹄那刻，我怀里突然掉出个金铃铛——是宗爱塞给我的，说能保命。铃舌上刻着\"焘\"字，在月光下泛着血锈。
高车人把我拖进帐篷时，老萨满正用骨刀划开羊肚子。热腾腾的血气里，他浑浊的眼珠子突然发亮：\"小子，你命格里带着黑煞星！\"羊肠子抛在火堆上爆响，像极了祖父砍人脑袋时的动静。
宗爱掀开高祖皇帝棺椁时，霉味呛得我直流泪。龙袍裹在蛛网里，金线绣的龙眼被人抠了去。\"试试。\"他把袍子抖开，腋下赫然裂着道口子——娘绣的平安符竟缝在里头！
\"先帝遗诏在此。\"他抖开卷泛黄的帛书，血手印盖着的玉玺倒是鲜亮。我知道他在扯谎，那夜他勒死祖父时我就在梁上蹲着。老东西蹬腿那会儿，房梁震下来的灰迷了我眼睛，害我喷嚏打到后半夜。
登基大典上，礼官刚喊完\"敬天法祖\"，供桌突然塌了。宗爱扶牌位的手直抖，我闻见他袖口有祖父常用的龙涎香。祭酒泼在青砖上，映出我扭曲的脸——竟跟晃叔咽气时的模样重叠。
我在第三窟躲羽林卫时，摸到墙缝里有卷《金刚经》。血写的经文已经发黑，末尾题着\"景穆太子拓跋晃绝笔\"。火折子照亮壁画那刻，我浑身发冷——菩萨低垂的眉眼，活脱脱是娘上吊时的神情。
守窟老僧突然从阴影里冒出来：\"崔司徒的血渗进颜料里，怨气太重...\"他枯枝似的手指划过飞天衣袂，朱砂扑簌簌往下掉。那夜我梦见娘穿着飞天衣裳跳舞，白绫始终缠在脖颈，像条吐信的蛇。
回銮遇上山崩，滚石砸烂龙辇顶盖时，我攥着半块\"太平真君\"的残碑想：当年祖父烧经书的烟，是不是也熏得佛祖睁不开眼？
宗爱端来鸩酒时，琉璃盏里映着三张脸：我的、晃叔的、祖父的。这阉狗摘了朵早桃别在我耳边：\"您娘上吊的白绫，是先太子妃送的贺礼。\"鹿台下有宫婢在唱鲜卑小调，跟娘哄我睡觉时哼的一模一样。
我仰头饮尽毒酒，袖袋里的金铃铛突然炸响。恍惚看见九岁那年的自己缩在泔水桶里，娘的白绫垂下来扫过眼睛，比龙袍的缎子还软和。原来我这一生，从始至终都困在那夜的狗洞里。
血从嘴角淌到衣襟上，洇出的花样竟像当年掖庭墙皮剥落的\"死\"字。原来娘早把结局写在了开头。