秦淮河的晨雾里飘着云锦的丝絮,张卫东抱着婴儿坐在乌篷船头。怀中的孩子睡得正熟,后颈的星图刺青在晨光中泛着淡金色——这颜色让他想起二十年前,李秀兰在火车站昏倒时,晨雾中若隐若现的煤渣堆。
\"他昨夜又说了杨叔的话。\"秀兰递来温在炭炉上的酒酿圆子,瓷勺边缘缺了个小口,是当年在东风弄堂捡的。卫东发现她左手小指缠着云锦布条,那是昨夜给孩子缝制虎头鞋时被针扎的伤口。
船篷突然漏下几缕阳光,正照在婴儿胸口的星图上。卫东摸到某个凸起的星宿,指尖传来细微的震颤——这是上周在琉璃塔沾染的量子共振。他想起守碑人老秦临终时咳出的金粉,那些粉末此刻正在玻璃奶瓶里沉淀,像极了1983年广交会上见过的鎏金皮带扣。
\"今天去甘熙故居。\"秀兰展开张泛黄的信笺,纸上的墨迹是李奶奶烧毁前的绝笔,\"她说九十九间半的某块地砖下,藏着能解读星图的物件。\"卫东注意到她将\"物件\"二字描了红圈,这是他们新婚时约定的暗号,代表可能有生命危险。
甘熙故居的游客在午后达到顶峰。卫东扮作导游举着小旗,旗杆里藏着非遗金箔匠的錾子。秀兰的轮椅卡在门槛时,婴儿突然啼哭,星图刺青将阳光折射成光谱,在\"友恭堂\"匾额上照出个暗格。
暗格里躺着本《育婴图说》,清光绪年的刻本。秀兰翻开扉页,夹层里掉出张泛银的照片——杨建国父亲抱着周岁婴儿站在金陵大学实验室,背景的玻璃器皿里漂浮着云锦丝线。卫东的太阳穴突突直跳,他认出照片里婴儿襁褓的柿蒂纹,与台北钟阿嫲的刺青如出一辙。
\"要下雨了。\"看门老人突然出现,手中的黄铜钥匙串叮当作响。卫东闻到他身上有和李奶奶相同的艾草味,那是长期接触云锦丝线的气息。当老人佝偻着背离去时,卫东发现他的布鞋上绣着客家蓝染纹——右脚鞋跟处破了个洞,露出里面机械关节的冷光。
深夜,卫东在民宿浴室给婴儿洗澡。温水让星图刺青愈发清晰,他数到第七个星宿时,指尖突然传来记忆脉冲——1982年冬夜,父亲用搪瓷缸给他泡脚,说起国营厂要精简人员的消息时,手指也是这样颤抖。
\"他今天抓了我的头发。\"秀兰倚在门边,湿发间缠着根银白的云锦丝,\"不是婴儿的力道,倒像...\"话音戛然而止,两人都想起琉璃塔里杨建国操控婴儿的场景。卫东突然将孩子紧紧搂住,二十年来第一次感受到某种尖锐的恐惧——不是对龙渊集团,而是怕自己成为杨建国父亲那样的存在。
次日清晨,他们在友恭堂地砖下找到个锡制饼干盒。锈蚀的盒盖内贴着张1958年的《新华日报》,报道下方用绣线缝着串莫尔斯密码。秀兰拆开孩子昨夜弄脏的围嘴,发现吐奶的痕迹恰好组成解码后的信息:\"去浦口火车站找穿灰呢大衣的女人。\"
旧月台上,穿灰呢大衣的老妇正在喂鸽子。她转过身时,秀兰险些打翻轮椅边的云锦包裹——老人左眼是义眼,虹膜图案与婴儿星图中的猎户座完全一致。鸽群突然惊飞,卫东看到每只鸽子脚环都闪着龙渊集团的徽标。
\"我等了你们四十年。\"老妇的南京话带着奇怪的关西腔,她解开大衣纽扣,内衬缝满各色襁褓碎片,\"当年杨工把星图密码分给我们十二个奶妈保管。\"她颤抖的手指抚过婴儿的刺青,在触到某个星宿时突然落泪——泪珠坠在云锦上,显影出吉川孝雄抱着婴儿的黑白照片。
暴雨突至,老妇在大衣里摸索的动作突然僵住。卫东看到她后颈浮现龙渊集团的刺青,怀中的鸽子食罐正在渗出靛蓝色液体。秀兰的轮椅猛地前冲,云锦包裹在空中展开成防雨布,却遮不住老人最后那句呢喃:\"小心穿虎头鞋的人......\"
回到民宿,卫东发现孩子的脚踝多了圈红痕。秀兰拆开那双非遗虎头鞋,鞋垫下缝着片带血的金箔——正是大报恩寺地宫缺失的《天工开物》残页。当夜,卫东在浴室镜前练习抱孩子的姿势,忽然发现自己的倒影在量子辐射中呈现出杨建国父亲的面容。