我十岁那年，总感觉有人在看我。
起初我以为是自己太敏感。毕竟生活里像我这样普通到不能再普通的孩子太多，谁会特别关注一个瘦小不起眼的女孩呢？但那些微妙的痕迹，就像梧桐叶间漏下的阳光，明明灭灭地提醒着我——有人在暗处注视着我的一举一动。
第一次注意到异常是在初冬的早晨。我像往常一样溜到出租屋大院后门的梧桐树下背英语单词，那里很少有人去，是我偷偷为自己开辟的小天地。那天特别冷，我呵出的白气在晨光中像一缕缕轻烟。当我搓着冻僵的手指翻开书本时，树根旁突然多了一盒热牛奶。
铝箔包装的牛奶盒上还凝着水珠，摸上去烫手。我警惕地环顾四周，枯黄的草坪上空无一人，只有几只麻雀在光秃秃的枝头跳跃。牛奶香甜温热，顺着喉咙滑下去时，我莫名想起妈妈我的养母——虽然我对她的记忆已经模糊得像褪色的照片。
\"暖暖！你又偷懒！\"李老师的喊声从远处传来，我慌忙把空盒子塞进树洞，拍了拍校服上的草屑跑回去。那天晚上我梦见一个模糊的身影把牛奶放在树下，可无论我怎么努力，都看不清那人的脸。
第二次是在钢琴室。福利院唯一的那架老钢琴音不准，键皮剥落，却是我最珍视的东西。每周三下午有音乐课，我总是第一个到，最后一个离开。那天风特别大，从破旧的窗缝钻进来，把我刚练熟的《致爱丽丝》琴谱吹得满屋飞舞。我手忙脚乱地捡拾，上课铃却响了，只好匆匆把散落的纸张塞进琴凳下。
第二天再去时，琴谱整整齐齐地夹在谱架上，连折角都被细心抚平。我翻到背面，发现右下角有个淡淡的铅笔印记——像是谁的手指不小心蹭上去的。我用指腹摩挲那个痕迹，突然觉得心跳加速。
\"张伯，昨天有人来整理过钢琴室吗？\"放学后我问管理员。
张伯正修理漏水的龙头，头也不抬：\"没有啊，昨天下午锁门后没人进去。\"
最奇怪的是杨西的事。他是附近中学的混混，总爱带着几个跟班来出租屋或者我上钢琴课的福利院里找茬。我因为成绩好常被老师表扬，成了他重点欺负的对象。书包里被倒墨水、椅子上粘口香糖都是家常便饭。那个雨天，他把我的作业本扔进水坑里，我蹲下去捡时，他狠狠推了我一把，我的手被铁门夹出一道狰狞的血痕。
\"活该！没爹没妈的野种！\"杨宇的笑声混着雨声刺进我耳朵。
我咬着嘴唇没哭，但那天晚上躲在被窝里，眼泪把枕巾浸湿了一大片。第二天杨西没来上学，第三天也没有。一周后他出现了，右手打着石膏，脸上带着我从没见过的恐惧表情。更奇怪的是，他一见到我就躲，眼神闪烁得像见了鬼。
\"杨西怎么受伤的？\"我问同桌小林。
\"听说是摔断了手。\"小林压低声音，\"但有人说看见他被一辆黑车拦住，车里的人...\"
老师严厉的眼神让小林闭上了嘴。我低头看自己手上结痂的伤口，突然想起那天清晨的偶遇。
那是杨西受伤后的第一个周一，我值日要早到。天刚蒙蒙亮，巷子里弥漫着晨雾。我走到出租屋大院拐角处时，一辆从没见过的黑色轿车静静停在路边。车窗半开，雾气中隐约可见一个苍白的侧脸。
我不由自主放慢脚步。就在经过车旁时，那人突然转头看向我——确切地说，是看向我缠着纱布的右手。那一瞬间，我仿佛被什么击中了。他的眼睛是灰蓝色的，像是冬日的湖面，平静下藏着我看不懂的情绪。他看起来比我大不了多少，却有种超越年龄的沉郁。
我们的视线只交汇了一秒，车就开走了。但那个眼神像烙印一样刻在我记忆里，每当夜深人静时就会浮现。
后来我在福利院档案室偷看到那天的访客记录——\"商氏集团，商司瀚，18岁，捐赠物资\"。名字旁边贴着照片，正是那个苍白的少年。资料显示他三个月前遭遇车祸，母亲当场死亡，他自己重伤残疾。
那年我十岁，商司瀚十八岁。我们的第一次\"见面\"，他坐在车里，我站在雾中；他刚刚失去行走能力，而我甚至不知道父母长什么样。
直到多年后，我在商司瀚的保险柜里发现那张泛黄的作文纸——《我的理想》，十岁那年的字迹歪歪扭扭：「想当钢琴老师，因为琴声能让哭的人笑起来」。纸角有干涸的血迹，和他轮椅扶手上的锈痕一个颜色。
\"这是......\"我的手指颤抖着抚过那些稚嫩的笔迹。
坐在轮椅上的商司瀚别过脸，耳尖微微发红：\"杨西弄伤你那天......我打断了那家伙的右手。\"他的声音轻得像叹息，\"用和他伤你相同的位置。\"
清晨，阳光透过窗帘的缝隙，轻柔地洒在房间里。那一缕缕金色的光芒，仿佛是大自然的画笔，在他轮廓分明的侧脸上勾勒出一幅美丽的光影画卷。我静静地凝视着他，心中涌起一股难以言喻的感觉。
在这一刻，我突然意识到，那些年来我所感受到的那些目光，那些神秘的守护，都源自这个默默守护在我身边的男人——商司瀚。他从我十岁起就开始注视着我的成长，然而，他却始终与我保持着一种克制的距离，就像那梧桐树下转瞬即逝的影子一般，若即若离。
“为什么……”我终于忍不住开口，声音却在喉咙里哽咽了。商司瀚缓缓地转动轮椅，面向我，他那灰蓝色的眼眸里，盛满了我无法读懂的情绪。
“因为那天在车上，我看见你受伤也不哭的样子……”他的声音低沉而温柔，仿佛带着一丝淡淡的忧伤，“就像看见十八岁的我自己。”
窗外，梧桐树的影子在地板上摇曳着，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。十岁的我和二十八岁的他，终于在时光的长河中重叠在了一起。原来，有些相遇，早在我们知道彼此名字之前，就已经注定了。