车厢里弥漫着一股混合着机油和韭菜盒子的古怪气味。我蜷缩在后备箱的角落里，透过篷布缝隙数着路边一闪而逝的杨树。这辆九手五菱之光简直像匹得了哮喘的老马，每次碾过坑洼时，底盘都会发出令人牙酸的呻吟。陆观和阿兴早把我们三个人的背包堆成了临时沙发，此刻正歪在行李堆上打盹，随着车身的颠簸，他们脑袋上的棒球帽有节奏地磕碰着车顶铁皮。
突然，我的后脖颈感受到一阵诡异的推背感。司机大哥那双踩着人字拖的脚在油门踏板上来回抽搐，仪表盘上忽明忽暗的油表灯把斑驳的挡风玻璃映得鬼气森森。说时迟那时快，整个车身突然像被无形的大手攥住似的，轮胎在砂石路上擦出尖锐的啸叫——\"吱嘎！\"
\"我日！\"陆观的国骂和阿兴的额头同时撞在前排座椅上。后备箱里没系牢的折叠椅哐啷啷滚作一团，我的尾椎骨结结实实硌在备胎凸起的螺丝帽上。透过漫天扬尘，我看见司机大哥的蘑菇头造型在后视镜里晃了晃，紧接着传来车门铰链生锈的哀鸣。
\"哟嗬！\"这声带着唐山腔的欢呼比知了叫还敞亮。四十来岁的板面老板甩开驾驶室门，沾满油渍的白背心后摆被晚风掀起来，露出腰间别着的半包红旗渠香烟。他像只刚出笼的猕猴似的蹦下车，十根手指交叉着举过头顶伸懒腰，脊椎骨爆出一串炒豆子般的脆响。
篷布被掀开的瞬间，盛夏黄昏的燥热裹挟着蝉鸣涌进来。大哥黧黑的圆脸上堆满褶子，门牙缺了半颗却不妨碍他笑得见牙不见眼：\"瞅瞅！前头那排蓝顶棚瞅见没？俺家就在村口第三根电线杆底下！\"他边说边用沾着辣椒末的指甲戳向远方，夕阳在那片翘起的指甲盖上凝成个晃眼的光斑。
我龇牙咧嘴地从车厢爬出来，两条腿麻得像过了电。路边的狗尾巴草搔着脚踝发痒，这才惊觉右脚的帆布鞋不知何时被机油浸透了鞋尖。阿兴正扶着车门干呕，陆观倒是掏出手机对着晚霞拍照——镜头里那辆五菱之光活像从废车场偷渡出来的，锈迹斑斑的车门上用红漆描着\"老王家板面 买二送一\"。
\"哥您这驾驶技术真绝了。\"我揉着后腰直起身，\"刚才过盘山道那会儿，方向盘至少往悬崖方向偏了三十度吧？\"
\"可不咋的！\"大哥猛拍引擎盖，震得雨刷器跳起来老高，\"去年冬天拉冻货，眼瞅着要冲下坡，俺愣是闭着眼给掰回来了！\"他忽然压低嗓门凑过来，带着蒜味的热气喷在我耳根，\"跟你们透个底，这车有灵性着呢。前年有人出八十万要买...\"
\"八十万？这破车？\"阿兴终于缓过劲来，沾着呕吐物的嘴角直抽搐。
\"啧！年轻人不识货！\"大哥跺脚震起一圈尘土，手指划过龟裂的挡风玻璃，\"瞧见没？正宗蓝牌小客车手续，后座放平能躺俩人，车斗里焊着煤气灶，跑长途还能煮板面...\"他突然弯腰钻进驾驶座，从副驾底下拽出个搪瓷脸盆，\"看！备胎底下藏着水箱，夏天能冲凉！\"
陆观忽然收起手机凑过来，镜片后的眼睛闪着精光：\"大哥，您看这油钱...\"他拇指在计算器界面划得飞快，\"导航显示跑了127公里，按百公里八个油算...现在92号七块八...\"
\"咳！提啥钱！\"大哥突然剧烈咳嗽起来，黢黑的耳根泛起可疑的红晕，\"那啥...你们下回多带同学来吃板面就中。六块管饱，加蛋一块五...\"话音未落，远处传来一串犬吠，暮色中依稀可见某间民房顶上飘起炊烟。
“好吧，哥，下次一定！下回我们带更多人过来品尝你们家这美味无比的板面！”说罢，我们三个互相对视一眼后，便齐刷刷地转过头去，准备迈步离开这个地方。
然而就在这时，身后突然传来一声怒喝：“喂！我说你们仨，我就客套一下，难不成真打算一分钱都不付就这样大摇大摆地走人吗？”听到这话，我们不由得停下脚步，缓缓转过身来。只见那位大哥一脸怒气冲冲地瞪着我们，他那张原本还算平和的脸庞此刻竟因为愤怒而变得有些扭曲起来，脸颊微微抽搐着，就连那浓密的鼻毛似乎也受到情绪影响，跟着不停地颤动着。