晨雾漫过书院回廊，顾淮安蹲在井边绞洗衣衫，后腰的玄鸟刺青随着动作若隐若现。长安举着木勺跌跌撞撞跑来，鎏金瞳仁映着水光：\"爹爹背上开花了！\"他慌乱掩住衣襟时，我正端着蒸笼转出庖屋，瞥见那振翅欲飞的刺青——青羽金翎的玄鸟，与地宫壁画上的神纹一模一样。
蒸腾的槐花香里，他接过蒸笼时指尖微颤：\"永徽七年端午，你最爱这槐花酿...\"话音未落，蒸屉\"哐当\"砸在石阶上。长安蹲身去捡滚烫的米糕，被他一把揽进怀里：\"安儿当心！\"
市井温情
谷雨浸湿青石板，他背着我进城抓药。长安趴在竹篓里揪他发带，松香混着雨气漫过鼻尖。经过脂粉摊时，他忽然驻足，摸出贴身藏着的铜板：\"娘子可要试试新到的口脂？\"
货郎殷勤递来鎏金盒，我故意抹了艳色点在唇上：\"好看么？\"
他耳尖红透，低头去逗竹篓里的稚儿：\"安儿说好看。\"却在我转身时，用袖角偷偷蹭了蹭我沾着口脂的指尖。
夜色缱绻
更漏声尽，长安梦中啼哭。顾淮安赤足冲进卧房，亵衣被冷汗浸透，抱起稚儿时衣带松散。我取帕拭他额角，指尖掠过锁骨下的淡金纹路：\"这刺青...\"
\"幼时胎记。\"他偏头避开，喉结在月光下滚动如珠。长安忽然伸手戳他心口朱砂痣：\"爹爹这里会发光！\"
烛火\"噼啪\"炸响，他慌乱掩住衣襟。我佯装整理被褥，瞥见褥下压着的褪色香囊——针脚歪斜的野菊纹，正是我初学女红时绣废的旧物。
情丝入骨
端午熏艾，他蹲在庖屋包粽子。长安将糯米抹在他鼻尖，嬉闹间衣襟松散。我俯身替他系带，呼吸拂过后颈细汗：\"这结...\"
\"永徽五年你教的。\"他脱口而出，粽叶在掌心掐出深痕。
更漏声里，我翻出妆匣深处的半支山茶簪。铜镜忽被月光镀亮，镜中映出他倚门的身影：\"那年在地宫...\"
\"我是崔九郎。\"他忽然自后环来，薄唇擦过耳垂，\"亦是顾淮安。\"
掌心贴着我腰间胎记，体温透过薄衫：\"这并蒂莲...原该开在心口。\"
窗外玄鸟掠过，惊落满树槐花。
\"爹爹醒醒！\"染血玉簪刺入顾淮安心口。金光漫过相拥的身影，崔九郎临终的叹息与他的喘息交织：\"这次...终于护住...\"
地宫壁画突然流淌鲜血，绘出怀抱婴儿的武媚娘，题款却是\"开元廿三年\"。长安指着画中女子腕间胎记：\"和娘亲这里一样！\"
朝暮人间
晨光漫过井沿，顾淮安握着合璧的玉珏熬粥。长安趴在我膝头酣睡，发间别着带露的并蒂莲。他舀起蜂蜜淋在槐花糕上，眼尾细纹漾着温柔：\"尝尝甜不甜？\"
地宫阴风卷着碎玉袭来，吹开他松垮的衣襟——心口朱砂痣已绽成并蒂莲。远处货郎摇响铜铃，一缕晨曦穿透残雾，照亮石壁末行小字：\"三生石上，再续炊烟\"。
人间炊烟
暮春收拾旧箱笼，发现他藏了满屉小物件：我掉落的银丝编的雀儿，煎糊的药渣压的干花，长安褪下的乳牙。最底层铁盒里存着块焦黑铁片——巨舰爆炸那夜他护住我的残甲，斑驳锈迹里嵌着\"同归\"二字。
阿满的孙儿指着碑文问：\"武奶奶，'炊烟续'是何意？\"
我抚过\"顾淮安\"三字轻笑：\"是说有个痴人，等他的娘子回家吃饭。\"
山风掠过铜铃，叮咚声里，依稀有人应了声：\"粥要凉了。\"