陈伶的指尖触碰到第2000张青铜座椅的瞬间，座椅突然裂解成无数青铜齿轮。齿轮表面浮现血色刻痕，组成两行扭曲小字：【所有观众都是演员】【所有演员都是囚徒】
\"抓住齿轮！\"林七夜背后的衔尾蛇刺青突然暴长，蛇尾卷住正在坠落的青铜齿轮，\"这是终焉剧场的入场券！\"
沈青竹的火焰唐刀劈开扑面而来的齿轮风暴，刀身突然浮现齐夏的倒影——三百个镜中齐夏正在用血指痕拼凑某种仪式阵图，他们脚下的镜面裂痕竟与青铜齿轮纹路完全吻合。
陈伶抓住三枚齿轮，掌心突然被刻上血色数字\"1999\"。当他抬头时，发现整座倒悬的精神病院正在被青铜齿轮重组，每一扇窗户都变成旋转的傩面浮雕。
\"认知污染升级了！\"王面突然从虚空裂缝中跌出，手中的青铜怀表正在渗出黑色沙粒，\"齐夏在镜中世界触发了终焉刻碑！\"
防爆舱突然从天花板坠落，浑身是血的纪念撞碎舱门玻璃：\"快毁掉齿轮！它们正在改写现实逻辑！\"
陈伶还未来得及动作，手中齿轮突然发出刺耳鸣响。齿轮中心的傩面瞳孔猛然睁开，喷出黑色火焰。火焰中浮现的画面令他浑身发冷——十二岁的自己正在精神病院地下室，用青铜齿轮雕刻林七夜的墓碑！
\"是记忆回廊的投影！\"林七夜扯开衣领，衔尾蛇刺青突然咬住燃烧的齿轮。蛇牙刺入的瞬间，陈伶看到蛇瞳里浮现齐夏在镜中世界屠杀自己的场景，血泊里漂浮着青铜齿轮拼成的终焉沙漏。
整层楼板突然翻转。众人坠入血池般的档案室，漂浮的病历本自动翻开，每页都镶嵌着青铜齿轮。陈伶抓住最近的本子，发现自己的入院记录正在被齿轮纹路篡改——【诊断：终焉妄想症】【症状：认为自己是弑神戏剧的观众】
\"小心认知锚点！\"沈青竹的唐刀突然刺穿陈伶耳畔的病历架，刀尖钉住某个正在啃食档案的青铜傩面。那傩面发出婴儿啼哭般的惨叫，裂开的嘴里吐出正在融化的记忆琥珀。
王面突然抓住陈伶的右手按在血池表面：\"用你的演员序列具象化记忆！\"
陈伶的瞳孔骤然收缩。血水倒映中，他的白大褂突然变成漆黑戏袍，袖口垂落的青铜锁链上挂满终焉沙漏。当锁链触碰血池的瞬间，整座档案室突然翻转成戏台，观众席上坐着三百个戴黄金傩面的自己。
\"找到锚点坐标！\"林七夜背后的衔尾蛇刺青突然暴走，蛇身缠住戏台立柱。陈伶顺着蛇头指引望去，发现第三排观众席的\"自己\"正用齿轮雕刻齐夏的颅骨。
陈伶刚要冲过去，戏台地板突然裂开。浑身缠满绷带的纪念从裂缝中抛出青铜骰子：\"接住！这是齐夏从镜中世界送来的...\"
骰子还未落地就自行爆开，飞溅的碎片化作三百面棱镜。每面棱镜中都囚禁着一个齐夏，他们正在用血指痕在镜面刻写弑神方程式。当陈伶的视线与某个镜中齐夏交汇时，对方突然咧嘴一笑，用口型无声说道：【你也是方程式的一部分】
\"别看镜面！\"沈青竹的唐刀燃起终焉之火，刀光劈碎半数棱镜。燃烧的镜片突然凝聚成黄金傩面，面具瞳孔中射出黑色光束，瞬间洞穿王面的青铜怀表。
怀表破碎的刹那，黑色沙粒如瀑布般倾泻。沙粒中浮现出令人毛骨悚然的画面——林七夜正在精神病院天台喂养衔尾蛇，而蛇腹中隐约可见陈伶被齿轮绞碎的身影！
\"认知污染具象化了！\"纪念突然撕开绷带，露出布满青铜刻痕的脸庞。刻痕突然裂开，喷出黑色火焰逼退袭来的沙粒，\"我需要三分钟启动防爆舱！\"
陈伶在混乱中抓住一片燃烧的镜片，镜中突然浮现童年画面：孤儿院的地下室里，十二个孩子正在用青铜齿轮拼图。拼图完成的瞬间，所有孩子突然变成戴傩面的林七夜！
戏台突然剧烈震颤。观众席上的黄金傩面们集体起立，他们手中不知何时都握住了火焰唐刀。当三百柄唐刀同时劈向戏台中央时，陈伶突然听到齐夏的声音穿透镜面：
\"逆写方程式！把观众席变成舞台！\"
陈伶本能地扯下戏袍抛向空中。当黑袍展开的瞬间，所有黄金傩面的动作突然停滞——黑袍内侧布满了用血指痕书写的弑神公式，每个符号都在与青铜齿轮共振！
\"就是现在！\"林七夜背后的衔尾蛇突然咬住黑袍边缘。蛇身缠绕的立柱轰然倒塌，将整个观众席压成平面图纸。图纸上浮现出血色路线图，终点标着【1999号放映厅】
沈青竹的唐刀突然刺入图纸：\"这路线图是陷阱！终焉剧场的放映厅根本不存在！\"
刀尖刺中的坐标突然爆开，喷出无数记忆胶卷。胶卷中快速闪过的画面令陈伶窒息——齐夏在镜中世界肢解自己、林七夜用衔尾蛇吞噬防爆舱、而沈青竹正在将唐刀刺入陈伶的心脏！
\"别相信画面！\"王面突然用青铜锁链缠住陈伶的脖颈，\"这是认知污染制造的...\"
锁链突然自行收紧。陈伶在窒息中看到王面的脸正在融化，露出下方黄金傩面的金属骨骼。傩面裂缝中钻出青铜齿轮，正在将他的头骨改造成终焉沙漏！
\"斩！\"林七夜和沈青竹的刀光同时闪过。王面的身躯突然爆成黑色沙粒，沙粒中传出戏谑的旁白声：【第四幕终焉：演员杀死导演】
整座戏台开始崩塌。陈伶抓住飞散的青铜齿轮，发现每个齿轮中心都刻着血色数字，当它们在空中拼合时，竟组成了完整的1999号病房门牌！
\"去病房！\"纪念突然从血池中抛出防爆舱残片，\"门牌在指引真实坐标！\"
众人撞破崩塌的戏台幕布，迎面撞进旋转的走廊。两侧病房门牌正在疯狂跳动数字，当陈伶握着齿轮冲到走廊尽头时，1999号病房突然变成放映厅入口。
放映厅内，三百张青铜座椅环绕着中央舞台。舞台上摆放着巨大的终焉沙漏，沙粒却凝固成齐夏的模样。当陈伶踏入的瞬间，所有座椅突然调转方向——每张座椅都绑着戴傩面的林七夜，他们正在被青铜齿轮切割！
\"欢迎来到真实剧场。\"齐夏的声音从沙漏中传出。陈伶猛然回头，发现放映厅入口变成了镜面，三百个镜中齐夏正在同步说话：\"现在请选择：成为观众，或者成为剧本。\"
陈伶的傩面突然自行浮现。当面具覆盖脸庞的瞬间，他看见恐怖真相——所有青铜座椅的靠背都刻着血色公式，而公式的变量赫然是每个人的弑神次数！
\"我选择...\"陈伶突然扯下面具砸向终焉沙漏，\"让剧场崩塌！\"
面具与沙漏碰撞的刹那，整个放映厅突然陷入绝对寂静。陈伶听到自己心脏跳动的声音被放大千倍，每一次脉动都震碎一张青铜座椅。当第1999次心跳来临时，所有碎裂的座椅突然凝聚成黄金幕布，幕布上浮现两行血字：
【所有演员已就位】
【终焉戏剧第二幕：弑神者处决观众】
幕布坠落的瞬间，陈伶看见令人窒息的场景——精神病院外不知何时停满了终焉列车，每节车厢都挤满了戴黄金傩面的乘客。而列车长席位上，十二个陈伶正在用青铜齿轮雕刻彼此的墓碑！
下章预告
当陈伶踏上终焉列车，车票突然浮现血色字迹【乘客陈伶，请于第四车厢处决1999号乘客】。他握紧齿轮钥匙推开包厢门，却看见浑身缠满胶卷的齐夏正在给林七夜注射记忆琥珀。而列车广播突然响起：\"各位乘客请注意，下一站是——原初戏神陨落站台。\"