【第一幕：血幕诡台】
腐朽的戏台在暴雨中吱呀作响，陈伶踩着《钟馗嫁妹》的碎步踏入古楼。十二盏人皮灯笼突然亮起，照出台柱上密密麻麻的甲骨文符咒——每道裂痕中都渗出腥臭的朱砂血。林七夜被青铜锁链悬在藻井中央，机械脊椎齿轮咬合间发出《目连救母》的倒放唱腔，齿轮缝隙中卡着半截染血的判官笔，笔尖正将韩梦璃的泪珠泵入台板裂缝。
\"申时三刻鬼登台——\"齐夏腕间铜表渗出黑血，齿轮在虚空拼出卦象，\"傀儡师的丝线缠着第九千个怨魂，看坤位第七盏引魂灯！\"
沈青竹撕下褪色戏票点燃，火光中映出安卿鱼临终场景：少年将判官笔刺入喉骨，喷溅的墨汁凝成血书【用我的声带撕开谎戏】。燃烧的灰烬突然扭曲成铁链，在台板上蚀出一道焦痕，直通后台的青铜衣箱。
【第二幕：衣箱噬魂】
陈伶掀开第七口衣箱的瞬间，十万件戏服突然暴起。褪色蟒袍化作血盆大口，水袖缠住沈青竹的脚踝将他拖向箱底。第七件戏服炸成碎片，钻出的青铜傀儡手持牙笏，笏板刻着倒放版《雷峰塔》——
\"锵！\"牙笏击地，虚空浮现暴雨夜精神病院的场景：韩梦璃用甲骨文银针缝合陈伶撕裂的神经，针脚渗出《锁麟囊》墨迹。\"这才是你的开蒙戏！\"傀儡突然撕裂面皮，露出林七夜被腐蚀的半张机械脸，\"观众席的灯笼...可都等着新角儿！\"
齐夏的铜表链绞碎傀儡头颅，黑血凝成卦辞：\"烧掉第七页戏折子...灯油里掺着替身咒！\"
【第三幕：剜心血契】
戏台突然塌陷，众人坠入地窖。青砖墙上刻满《长生殿》血字，每道砖缝渗出混着铜锈的脑浆。韩梦璃的残影从墙内浮出，水袖缠住陈伶手腕：\"这墙里砌着九百九十九个'陈伶'的骸骨，他们的怨气...都在等你这第一千个！\"
沈青竹将燃烧的判官笔掷向虚空，火光中初代戏神残影显现——他正用青铜匕首剜出心脏，血水在地面汇成星图。星图中央突然映出场景：暴雨夜的精神病院地下室，观测者首领将初代戏神骨灰...混入陈伶的镇静剂药瓶。
\"用我的脑髓重写星图！\"陈伶的傩面刀劈开血色轨迹，铜锈凝成血钻，在空中拼出戏文：【诸神黄昏...始于第一声倒彩】。
【第四幕：双生谜局】
地窖突然坍缩成青铜戏箱，十万张戏票在箱内明灭。林七夜的机械手掌暴长，扯碎韩梦璃的水袖——袖中藏着的戏折突然展开，泛黄的纸页上，观测者首领摘下的傩面后...赫然是陈伶七岁时的脸！
\"当所有观众都成为戏中人...\"安卿鱼的血书从箱底渗出，\"戏台才会降下真正的终幕。\"
齐夏的铜表齿轮轰然崩解，在虚空凝成甲骨文血诏：【戌时三刻借众生泪...浇灭天灯】。
【第五幕：焚台终章】
戏台穹顶降下锈雨，十万盏人皮灯笼突然睁开第三只眼。陈伶撕开渗血的戏服，心口疤痕裂开，露出初代戏神烙下的青铜喉骨：\"今日这《剜心》...该换我执笔！\"
韩梦璃的残影在雨中凝实，将牙笏刺入太阳穴。喷溅的墨汁化作终焉戏文，文末连接的笔锋处——成年陈伶的傩面刀正剖开观测者戏袍，取出的青铜喉骨上...刻着暴雨夜精神病院的全景图！
\"且看这众生血泪——\"陈伶挥刀斩断所有傀儡丝线，\"冲垮诸天戏台！\"
场景细节
? 甲骨血符：符咒裂痕中藏着初代戏神被肢解的指骨
? 青铜衣箱：箱底铺满《娇红记》血绸，锁眼嵌着林七夜的机械臼齿
? 剜心星图：血迹轨迹对应二十八宿观众席方位
? 锈雨腐蚀：雨滴中含有溶解戏台规则的朱砂硝
人物对话
韩梦璃（雨中戏腔）：\"你撕碎病号服那夜...三千盏灯笼同时泣血。\"
林七夜（齿轮轰鸣）：\"我的脊椎是丈量谎戏的青铜尺！\"
齐夏（黑血覆面）：\"当倒彩变成喝彩...残表才能校准新轮回。\"
陈伶（斩断丝线）：\"今日不唱悲欢离合...要焚尽诸天戏簿！\"
下章预告
当戏台在锈雨中崩塌时，地窖深处传来《牡丹亭》幽咽。浑身缠满血绸的安卿鱼残影从衣箱爬出，手中判官笔突然淌出韩梦璃的喉骨碎末——【往生客栈...掀了他们的傀儡作坊】！瓦砾堆中初代戏神的青铜面具缓缓升起，眼眶里燃着的...竟是林七夜被改造前的最后一眼！