顾丘海顿了顿，瞄了眼王鹤，见他没反应，才接着说：“没人知道他们为什么被赶到那种荒凉的地方。反正先辈们试过各种各样的方法想翻身，可周围那些有权有势的不允许，连给块好地都不行。反抗也没用，斗不过人家，只能一代代受苦。”
“然后呢？”王鹤冷冷地问，刀尖往前挪了挪。
“然后……有一天，村里的一户人家生了个孩子。”顾丘海的声音低沉下去“是在炎热的大夏天，太阳刚落山的时候出生的。那孩子一落地，全身白得吓人——皮肤白，头发白，连眼睛都是圣洁的白，大家都说，那是白蛇化成人形，来到人间了。”
林晓心头一震。白蛇？这跟树神有什么关系？她忍不住瞄了眼陈亦星，他还是那副面无表情的样子，低头盯着地上的竹筒。
“那家男人，也就是孩子的爸爸，高兴坏了。他把孩子举起来，对全村人说，他们这些被瞧不起的人，终于等到救星了！老天爷派了白蛇来拯救苦难大众了，这孩子是白蛇的化身，是上苍的使者！”顾丘海的声音渐渐带了点劲儿。
“村里人一听，都陷入了疯狂。他们天天盼着被救赎，这下更觉得老天都站在他们这边。那家男人带头，村里人凝聚力前所未有的高涨，他们觉得有了白蛇的孩子，就不该再受欺负。凭什么有上苍撑腰的他们还得被人踩在脚下？！”
顾丘海舔了舔干裂的嘴唇：“后来，他们受够了压迫，决定找个没人管的地儿重新开始。翻山越岭，趟了河，过了海，走了不知道多久，最后找到了一处深山老林，也就是现在这地方，当年就是个没人来的大山沟，两座大山中间夹着条小坡，旁边还有条溪流。”
林晓脑子里浮现出一幅画面：一群破衣烂衫的人，拖家带口，扛着工具，跋山涉水来到这片荒地。她忍不住问：“然后呢？他们在这儿干了什么？”
王鹤瞪了她一眼，像在说“别插嘴”，可顾丘海已经接了下去：“他们在这儿开荒。砍树、平地、盖房、垒墙，还从溪里引水，修了梯田，建了这个村子——一个没人能欺负他们的地方。为了甩掉过去，他们连姓都改了。因为这儿树木茂盛，就取了个林姓。带头那家男人觉得自己是白蛇使者的父亲，地位高人一等，就改姓顾，还靠近河流的地方盖了大宅子，寓意着村子的源头。”
“村子叫什么？”王鹤问。
“三泉村。”顾丘海低声说，“三泉是这地方本来有三个泉眼，也带着永不衰败的愿景。他们想在这儿过上好日子，再也不被人看扁。”
林晓点点头，脑子里慢慢拼凑出这个村的来历。可她还是不明白，这跟树神、跟陈亦星有什么关系？
“那全身白的孩子呢？”王鹤冷冷地追问。
顾丘海深吸一口气：“村子建好后，他们靠种稻子慢慢富起来。田里收成好得惊人，那家男人说这是白蛇的化身带来的福气。后来，路上偶尔有外来游客经过，说这村子能出好米，名声传开了，有些外地的人也来落户，村子越来越热闹。也是在那时候，那家男去世了，他家儿子，也就是白蛇的化身、上苍的使者已经长成俊秀的少年，顺其自然地接了当家的位子，并成为村子的领导者，他放弃了原来的人名，获得了一个神名——树神。”
“树神？”林晓脱口而出，“就是你们拜的那个？”
顾丘海点点头，眼神有点闪烁：“对。他是白色的、神秘的、繁荣的象征。树也是村子的根基。从那年起，大家出于尊敬，开始称呼他为树神。
那年夏天，他们开始举办游行活动，8月8日是树神的诞辰，他带着全村人走家串户布施，祈求五谷丰收和村子繁荣。后来那些深衣、游行歌什么的，都是村里人逐年充实起来的习俗。
这其中，最为重要的是村长的装束。不仅穿着威严，手执蛇头杖，还有为了纪念树神童年而制作的白蛇面容面具，也经过村民们的精心修复，更加显得威严。
由于每年举办的游行，村庄变得越来越繁荣。人口繁衍，稻田连片，人们的生活变得更加富裕，三泉村也成为了着名的产稻区……”
林晓皱眉：“听着挺正常的啊，怎么变成现在这样了？”
顾丘海脸色一沉“……后来，树神被人杀了。”
“什么？”林晓瞪大了眼。
“是外来的行商一家干的——一对夫妇和他们两个孩子。那年游行，他们旅行途径村子，租了间空屋过夜，正好参加了游行活动，赶上树神挨家布施，对村里人来说，这是天大的荣耀，可那家人不理解，还发火说自己不需要施舍。一怒之下，突然暴起把树神杀了。”
林晓倒吸一口凉气。王鹤眯起眼：“然后呢？”
“村里人气疯了，把那一家全抓起来，折磨了一顿，全杀了。可杀了也没用，树神死了，悲伤笼罩的村子乱了套，大家都慌了神，那个一直以来在精神支撑他们的人走了，靠谁活下去啊？”顾丘海的声音越来越抖，“可第二年，怪事来了。”
“游行还得办，算是悼念吧。顾家人代替树神领头，戴上他当年用的白蛇面具。结果，那人一戴上面具，身子一抖，头发突然变长变白，眼睛也白了——跟树神一模一样！”顾丘海的声音里透着惊恐，“原来，树神的魂魄附在那面具上，能借着戴面具的人再现世！”
林晓脑子里嗡嗡作响。她偷偷瞄了眼陈亦星手边的背包。
“村里人高兴坏了，以为树神回来了，他们并没有被抛弃……可发现树神不一样了。”顾丘海咽了口唾沫，“他回来时带着怨气。因为被外人拒绝布施，他心怀怨恨……最先找上租房子给那家人的村民，戴面具的人被他操控，怒视着房子主人，他就动不了啦。在场所有人看着面具的人也都僵住一动不动。然后走过去，活活掐死了那人。”
“我的天……”林晓捂住嘴。
“背对着没看面具的人，赶紧上前阻拦，扯下面具才停下，但为时已晚，那人死了。看面具的人全倒了，口吐白沫昏了过去。小孩子无法承受强大的力量，还死了几个。村里人害怕了，赶紧在山顶建了个树神庙，把面具供起来平息树神的怒火。可惜没用。”顾丘海的声音越来越低，“从那以后，村子开始遭殃。”
“盛夏一过，田里稻子莫名其妙枯了，收成一年比一年差，村里人饿得要死。后来更邪门，每年八月八号傍晚到夜间（树神的生日兼忌日）新生的小孩会突然吐白沫死掉。村里人说，这是树神在诅咒他们。”
“然后呢？”王鹤催道。
“顾家人想了个办法。他们猜树神还想施舍，那些不幸的孩子永远是树神死后出生的孩子们。也就是说，树神无法原谅没有得到他恩赐而诞生的孩子的存在——这就是祭祀的开始。
中止已久的祭祀重新举行。然而，形式已经发生了很大变化。
领头是继树神之后的顾家新的家主，他没有戴白蛇面具，也没有在任何一家人家停留，只是简单地在村子里游行。并且让刚刚嫁给顾家家主的年轻女孩也加入了他们。一个外来新娘对整个情况一无所知。
夕阳西下，夜幕降临，顾家家主新婚夫妇以及其他姓氏的族长，齐聚树神庙。大家坐成一圈，在中间铺上一张席子，把新娘放在地上。在众人屏息凝视的目光中，即将成为她丈夫的顾家家主戴上了白蛇面具。果然，树神已经附身到他的身上。
然后树神开始施舍给新娘。正如顾家主所预测的那样，树神希望在他死后也能将自己的血脉留在村子里。即使它是借来的身体。
顺利完成布施之后，树神似乎心满意足地离开了作为自己载体的顾家家主的躯体。那一年，村里没有发生什么灾害。相反，稻田却获得了前所未有的丰收，村庄几年来第一次恢复了生机。并且，接受施舍的新娘还怀孕了……
由于祭祀的举行，这个村子又变得前所未有繁荣。看来不仅平息了树神的愤怒，反而给村子带来了福祉。从此，庙会活动分成游行和祭祀，由顾家主持，按照这个形式举行。
有新婚夫妇就办祭祀，没有就只办游行。村民们不再遭受农田歉收和小孩夭折的灾难。不过每次祭祀后，总会给村子带来丰收，而且或许是受到了树神的影响，所有参加的新娘都怀孕了。而顾家的继承人总是男孩。
因此，祭祀不仅成为祈求五谷丰登、村庄繁荣昌盛的活动，也成为婚礼的一种仪式。通过安抚每年复活一次的树神，人们祈祷田地五谷丰登，同时也迎接一位最终将成为一家之主的男孩来到三泉村。”
顾丘海说完，喘着粗气，低头不敢看他们。