第四十一章：红茅染霞
一、红茅初绽
卯时三刻的灵山还浸在靛青色的雾霭里，海拔一千三百米的褶皱间浮动着鲛绡般的晨岚。青灰岩石上垂挂的苔藓刚抖落夜露，向阳面的红茅草已在第一缕金箔似的光线里睁开了眼。这些生长在页岩缝隙中的草本植物有着火焰般的宿根，长椭圆形叶片边缘细密的锯齿还凝着冰晶，却在晨光拂过时泛起琉璃般的虹彩——那是叶片表皮的蜡质层在折射光线，像无数碎钻缀满连绵的山坡，远远望去，整座山体仿佛在晨曦中燃烧。
山脚下的石板路上响起细碎的脚步声，二十七个村落的采茅人正沿着千年石阶向上汇聚。青壮汉子背着漆绘竹篓，篓沿插着系着红绸的竹铲；妇人的彩衣是用去年的红茅染就，袖口绣着三叠茅叶纹，行走时衣袂翻动，恍若群蝶追逐着霞光迁徙。最前头的孩童们攥着短柄木锄，羊角辫上别着母亲连夜编的茅叶哨，跑过湿润的山径时，鞋尖踢落的露珠在枯草间蹦跳，惊醒了蛰伏的草蛉。
“阿囡慢些跑，当心滑了石阶。”陈阿婆拄着枣木拐杖站在青石桥边，望着孙女秀秀蹦跳的背影含笑叮嘱。七十八岁的老人眼角爬满皱纹，却掩不住年轻时被红茅汁染亮的瞳仁，她腕间戴着用红茅纤维编的护腕，那是女儿临终前最后一件手作。秀秀突然停住脚步，蹲在一丛半人高的红茅前——叶片中央蜷曲的嫩芽刚顶开碎石，新叶边缘的绒毛还沾着粉白的晨霜，像婴儿攥紧的小拳头。
“奶奶你看！红茅宝宝睡醒了！”小姑娘的指尖刚触到嫩芽，三滴露珠便顺着叶脉滚落，在阳光里碎成七瓣彩虹。陈阿婆走过来，粗糙的手掌抚过茅叶时带出沙沙的响声：“五十年前你娘采第一株红茅时，也是这样的天气。那时候啊，山风里都飘着甜津津的草香，连石头缝里冒的泉水都带着胭脂色。”老人从竹篓里取出棉布袋，里面整整齐齐码着十根刻着符文的竹片，“每株红茅都要在根旁插上记岁签，这是你太姥姥传下来的规矩。”
晨雾逐渐被阳光蒸散，漫山遍野的红茅在风中起伏，像流动的熔岩湖。采药人分散在各个向阳的坡地，竹铲入土的轻响与孩童的笑闹声交织成曲。当秀秀把第十株嫩芽放进篓子时，山腰间的望京台突然传来铜铃声——那是提醒采茅人前往三清殿的讯号，晨雾中，百十个彩衣身影正沿着“之”字形山道向上移动，宛如五线谱上跳动的彩色音符。
二、采茅仪式
三清殿的飞檐在云海中若隐若现，八根朱漆廊柱上缠绕的金箔茅叶纹在阳光下流转，仿佛活物般随风舒展。殿前的圆形祭台由九块磨盘大的青冈石拼成，每块石头上都刻着不同年代的采茅图：商周时期的先民跪着采摘，唐宋的匠人背着竹篓，明清的女子抱着陶罐——时光在石纹间凝结，唯有红茅草的红光始终未变。
卯时五刻，钟声从殿内铜钟发出，声波震散了最后一丝晨雾。八十一岁的章长老身着绛红色云纹法袍，袍角绣着二十八宿星图，每走一步，衣摆上的茅叶纹便与地面石纹相映成辉。他手中的桃木杖已有三百年历史，杖头雕刻的茅叶纹路里嵌着细碎的红宝石，那是初代长老从火山岩中寻得的“茅魂晶”。当他踏上祭台的第七级台阶时，东方恰好跃出完整的朝阳，金光照在他霜雪般的长须上，仿佛整个人都在发光。
“庚子年三月廿六，灵山红茅初绽之期。”长老的声音像山涧中滚动的圆石，清越而沉稳，“自太昊氏教民采茅染衣，至今已历三千七百零七载。红茅生而映霞，是天地赐福之兆；采茅以诚，方不负灵山精血。”他举起桃木杖，杖头的茅魂晶突然发出虹光，照亮了祭台上摆着的七件法器：青铜酒樽、陶制茅盏、丝帛手卷、刻纹玉刀、七星灯台、龟甲占卜盘，还有用红茅根雕成的神农氏像。
当长老的桃木杖轻点祭台中央的太极图，三声钟鸣如春雷滚过山谷。百姓们在殿前三层平台上依次跪下，最前排的孩童学着大人的样子磕头，额头碰在温热的石板上发出“咚咚”声。秀秀跪在陈阿婆身边，偷偷抬起眼，看见祭台边缘的铜灯里飘着红茅絮，火焰竟是胭脂色的，火苗跳动时，仿佛有无数小茅叶在火光中舒展。
“红茅红，映灵山——”长老开始吟唱采茅古谣，声音忽高忽低，如同山风掠过茅梢，“露珠晶，润心田——”随着歌声，桃木杖在祭台上画出复杂的轨迹，每一道光影划过，石面上的古老采茅图便泛起微光，仿佛先民们从画中走出，与现代的采茅人重叠。当唱到“染霞锦，佑万民”时，整座山峰的红茅草同时泛起金光，叶片上的露珠竟悬浮在空中，形成一片闪烁的光雾。
仪式进行到“分茅”环节时，长老用玉刀割下七株最粗壮的红茅，茅根处渗出的汁液竟呈琥珀色，滴落在青铜酒樽中，与米酒混合后发出虹彩。“此乃茅之精魄，”长老将酒樽递给排头的老匠人，“饮之者当铭记：红茅生于瘠土，长于风霜，其色愈烈，心愈纯。”当酒樽在人群中传递时，秀秀看见老匠人们饮下后闭目颔首，仿佛在与百年前的先辈对话。
三、染色秘术
位于中灵山腰的染坊是座悬空的吊脚楼，三十六根松木柱扎根在岩缝中，屋顶的青瓦上常年飘着淡红色的雾气。采回的红茅被分门别类：嫩芽用来染最鲜亮的“朝晖红”，成熟叶片染“晚霞绛”，老根则熬制“丹砂紫”。七十二岁的染匠吴师傅正在指挥学徒清洗茅叶，他布满老茧的手掌抚过叶片时，能准确辨别出哪片适合哪种色度——这门手艺，他从十二岁跟父亲学起，至今已整整六十年。
“头遍洗用山涧活水，二遍洗加松针汁，三遍洗要在月光下。”吴师傅的声音在木楼中回荡，学徒们小心地将红茅放入半人高的木盆，清水没过叶片时，水面立即泛起细碎的红光，如同撒了一把碎珊瑚。陈阿婆带着秀秀站在染坊门口，看着浸泡红茅的木桶被漆成朱红色，桶壁上刻着密密麻麻的符文，那是防止色素流失的古老咒印。
七天后的子夜，染坊迎来最关键的时刻。吴师傅亲自点燃灶下的栗炭火，三十六口染缸按八卦方位排列，中间最大的“天枢缸”里，浸泡了七日的红茅已经化作绛红色的浓汤，表面浮动着金箔似的光膜。当更夫敲响子时的梆子，吴师傅手持枣木搅拌棒，开始按顺时针方向搅动，每搅动三圈，便往缸里撒一把磨成粉的白云石——这是让红色更沉稳的秘诀。
“起帛！”当东方泛起鱼肚白，吴师傅一声令下，七名染匠同时提起浸在染缸中的素帛。原本雪白的丝帛在出缸的瞬间绽放出惊人的光彩：靠近缸面的部分是朝阳般的橘红，中间是燃烧的赤霞，靠近缸底的竟带着紫晶般的光晕。丝帛滴落的染汁在青石板上溅起小火苗，转瞬即逝，却在地面留下淡淡的茅叶纹。
“快看！是二十八宿图！”不知谁喊了一声，众人抬头，只见染匠抖开的丝帛在晨风中舒展，天然形成的色晕竟勾勒出北天星空的图案。秀秀看见陈阿婆眼中泛起泪光，老人喃喃自语：“你娘当年染出‘星轨霞’时，也是这样的天象。”原来，真正的灵山锦从不需人工绘制，红茅汁与丝帛的自然反应，便会织就独一无二的云霞图谱。
长老的身影不知何时出现在染坊二楼，他望着眼前的景象，缓缓开口：“世人皆道红茅染霞是秘术，却不知真正的秘诀在于‘心有灵犀’。红茅生于灵山岩缝，吸日月精华，承风雨淬炼，唯有心怀敬畏之人，才能让它的精魂在丝帛上重生。”他转身望向远处的山峦，朝阳中，红茅海洋正翻涌着金色的波浪，“当年太昊氏教民染织，不是为了华丽衣裳，而是让人与天地相连——每一匹灵山锦，都是灵山写给人间的情书。”
染坊外，百姓们跪在地上，额头贴着染过红茅汁的石板，感受着大地的温度。秀秀伸手接住一片飘落的茅叶，叶片上的纹路竟与丝帛上的星图隐隐相合，她突然明白，为什么奶奶总说“红茅会说话”——当人们用虔诚的心倾听，灵山的草木，从来都不吝惜自己的馈赠。
晨雾散尽，阳光铺满整座灵山，红茅草在风中沙沙作响，仿佛在哼唱古老的歌谣。这一天，三十六匹灵山锦被郑重地收进樟木箱，它们将被送往山外的各个村落，成为新生儿的襁褓、待嫁姑娘的嫁衣、长者寿辰的贺礼。而留在染坊的红茅残渣，会被埋回灵山的泥土，化作明年春天的养料——这是灵山与人类最古老的约定，取之有时，用之有度，循环往复，生生不息。
当暮色降临，秀秀跟着陈阿婆走在回家的山路上，回头望时，三清殿的飞檐在晚霞中勾勒出金色的轮廓，染坊的烟囱飘着最后一缕淡红的烟。山风掠过茅梢，带来若有若无的草香，小姑娘知道，这不是结束，而是另一个开始——就像红茅草每年春天都会重新绽放，灵山、红茅、人与土地的故事，也会在每个朝阳升起的清晨，继续书写新的篇章。