通辽的五月天像个没睡醒的醉汉，太阳半拉子挂在房檐上，把科尔沁左翼后旗的土坯房晒得发软。老白握着半瓶威猛先生，对着客厅地板上的第二十三道拖痕发狠：“你说你个瓷砖，比村口王寡妇的心思还难猜，咋就总留着股子馊黄瓜味儿？”塑料喷壶在他手心压出红印，清洁剂呲啦啦喷在踢脚线缝里，腾起的雾气混着不知哪儿来的腐味，呛得他打了个惊天动地的喷嚏。
这是女儿小满失踪的第十七天。老白每天凌晨五点准时起床，把三间瓦房擦得能照见眉毛——打从儿子儿媳去通辽打工后，这房子就剩他和小满俩活人。可活人没找着，倒让他闻见了活见鬼的味道。今儿个擦到小儿子婚房门口时，他忽然觉着门缝底下有点发潮，像是谁把红墨水掺了馊豆浆，正滴滴答答往客厅爬。蹲下来细瞅，那水迹边缘泛着可疑的粉白，活像夏天化了一半的草莓冰淇淋。
“操！”老白手里的抹布啪嗒掉地上。这味儿不对啊，前几日他还当是儿媳妇走前撒了半瓶劣质香水，想着年轻人爱臭美，没成想越闻越不对，跟村头死了半个月的老母猪一个德行。他抖着手摸出老年机，按键时把110按成了120，急得直拍大腿：“喂喂！不是救人！是救尸！不对不对，是有尸体！”
乌尔旗汗派出所的警车来得比老白的尿意还快。教导员老张头顶着地中海发型，刚把警戒线往院门口一拉，就见老白正对着房门作揖：“闺女啊，不是爹不进去，你嫂子去年说这屋风水犯冲，不让碰钥匙……”话没说完，辅警小李已经扛着破拆工具包冲上来，合金钢剪子咔擦剪断窗闩的瞬间，一股能把人天灵盖掀翻的臭味扑面而来。老张头眼尖，看见小李的脸瞬间绿成科尔沁草原，喉结咕噜噜滚了三滚，愣是把到嘴边的早饭咽回了胃里。
屋里的场景比老张头预想的还刺激。一个姑娘家头朝东脚朝西躺着，双手跟跳广播体操似的举过头顶，胸口那几处刀口早被泡得发白，像开败的月季花。老白扒着窗框往里瞅，突然嗷唠一嗓子：“小满！你咋躺你哥床上装睡呢？”这话让蹲在地上勘察的法医小王没忍住，手里的物证袋“啪”地掉在地上：“大爷，这都臭得能熏死苍蝇了，您才认出来？”
要说这事儿也不怪老白眼拙。小满五一回来那天，穿得跟个城市白领似的，高跟皮鞋把地砖踩得噔噔响，说要在家住两天就回通辽。5月4号早上老白出门放羊前，还跟闺女约好中午吃酸菜白肉锅，哪成想中午回家，大门从外头锁得严严实实。他拿备用钥匙开门后满屋子转悠，就见小满的手机跟个死耗子似的瘫在床上，化妆品瓶瓶罐罐摆得跟柜台似的，唯独人没了影儿。
“我寻思着闺女准是跟哪个野汉子私奔了。”老白蹲在派出所笔录室，指甲不停地抠着塑料椅边，“你说她都三十好几的人了，跟丈夫闹离婚也就罢了，还在网上搞什么网恋，左一个冰哥哥右一个包哥哥，比村口小卖部的货架还热闹。”老张头听着直皱眉，笔尖在“网恋”俩字上画了个圈：“那你咋不找找？万一被人拐了呢？”
老白梗着脖子辩解：“找啥找！大门从外头锁的，屋里东西一样没少，准是自己跑了。再说了……”他声音突然低下去，像被人掐住了脖子，“她手机在屋里呢，我想着她要是买了新手机，总得给她爹打个电话吧？”这一等就是半个月，老白每天把小满的手机充三遍电，盯着黑屏发呆，连梦里都梦见闺女举着新手机说“爸我回来啦”，结果醒来闻见的还是那股子挥之不去的臭味。
法医报告出来那天，老张头正在办公室啃馒头。小王顶着俩黑眼圈推门进来，手里的A4纸比他的脸还白：“张哥，现场没打斗痕迹，血迹是死后拖拽留下的，第一现场估计在厨房。还有……”他咽了口唾沫，“大爷这半个月天天打扫卫生，把血迹都擦得比他的脑门还亮堂，咱的鲁米诺试剂喷上去跟撒糖水似的，啥都不显。”
老张头的馒头卡在喉咙里。感情这凶手杀了人，还借老白的手毁了证据？再看现场照片，死者胸口的刀口角度刁钻，像是从下往上捅的，分明是动手时死者处于弱势。更奇怪的是，小儿子婚房的钥匙凭空消失，门锁是从里面反锁的，凶手杀完人还玩了手密室逃脱？
“查人际关系。”老张头把馒头往桌上一拍，油点子溅在通辽地图上，“先找她那俩网恋对象。”这一查就查出了名堂：小满去年在快手认识了个叫白冰的男人，四十来岁没成过家，把小满当成天上掉下来的林妹妹，工资卡都交出去了。谁知道今年开春，小满又在抖音勾搭上黑龙江的包某，俩男人为了她在评论区对骂，活像俩掐架的大公鸡。
“最巧的是，”辅警小李举着通话记录冲进来，“5月4号早上八点，白冰给老白打过电话，说要来家里谈谈。中午十一点，他手机两次拨打110，都是刚通就挂。”老张头摸着下巴琢磨，这时间线刚好对上小满失踪的点。再问老白，老爷子一拍大腿：“想起来了！那小子当天来过，穿得跟个送快递的似的，拎着二斤苹果站在门口，说要劝小满回心转意。我急着出门放羊，就让他改天来，谁知道……”
谁知道白冰根本没走。监控显示，当天九点十五分，他鬼鬼祟祟绕到后院，翻墙头的姿势比村口的老瘸狗还狼狈。厨房的菜刀上没指纹——估计被老白擦了八遍，但刀刃弧度跟死者伤口完全吻合。老张头带着人去抓白冰时，那小子正躲在通辽火车站旁的小旅馆里，对着电视里的《今日说法》抹眼泪，枕头底下还藏着半瓶没喝完的二锅头。
“我没想杀她的……”审讯室里，白冰的手抖得像秋风中的树叶，“她说我穷，说我没出息，说跟我在一起不如跟包某睡桥洞。”他突然抬头，眼睛红得像煮熟的虾子，“可我把所有钱都给她了啊！我想着带她回家见了爹娘，就能结婚生子，过上热乎日子……”
案发当天的细节慢慢拼凑起来：白冰翻进后院时，小满正在厨房切菜。他想好好谈谈，可小满一看见他就骂，说他是甩不掉的狗皮膏药。“她手里还握着菜刀呢！”白冰突然提高嗓门，“我一着急，就抢过来……”刀刃捅进胸口的瞬间，小满的眼神让他这辈子都忘不了，像腊月里的冰水，浇得他浑身发僵。
杀完人怎么办？白冰看着地上的尸体，突然想起小满提过哥哥的婚房钥匙在门框上。他拖着重达一百斤的尸体穿过客厅，把钥匙从门框上抠下来，反锁房门时，钥匙不小心掉进了床底——这就是为什么老白后来怎么找都找不到钥匙。然后他开始擦地，用小满的香水掩盖血腥味，却不知道腐败的气味早在墙缝里生了根。
“我想自首的！”白冰突然哭出声，“拨打110时，我都听见接线员‘喂’了一声，可我害怕啊，害怕蹲大牢，害怕爹娘知道后被人戳脊梁骨……”他的肩膀一抽一抽的，像个没长大的孩子，“后来我天天做梦，梦见小满站在门口跟我笑，说‘冰哥，你咋不打扫卫生呢，屋里臭了’……”
结案那天，老白蹲在自家院门口，盯着墙角的一瓶威猛先生发呆。邻居王大爷过来拍他肩膀：“老哥哥，别自责了，谁能想到闺女死在屋里半个月呢？”老白苦笑着摇头：“我啊，这辈子最会打扫卫生，却把闺女的命案现场擦成了五星级宾馆。你说，这事儿要是拍成电视剧，是不是得叫《清洁癖父亲的密室悲剧》？”
科尔沁的风掠过房顶，带着点初夏的热意。老白家的警戒线早已撤去，可那股子若有若无的腐臭味，仿佛还藏在地砖缝里，提醒着所有人：有些秘密，不是靠清洁剂就能洗掉的；有些亲情，不是靠每天拖地就能维系的。而白冰在看守所里，每天都会盯着铁窗上的阳光，回想那个五月的早晨——如果当时他没翻那道墙头，如果小满没说那句伤人的话，是不是一切都会不一样？
可惜人生没有如果，就像老白永远擦不掉的，是心里那道永远的血痕。