暮春的夜雨来得急骤，将听雨轩的朱漆牌楼浇成血红色。沈青禾的黑马踏过水洼，铁蹄溅起的水珠竟在半空凝成剑形，与陆九渊茶篓里溢出的冷萃龙井雾气相撞，发出清越的凤鸣。
“好个藏在茶香里的剑庐。”陆九渊望着门楣上倒悬的“信笑阴”卦象灯，灯油竟是鲛人泪熬成，每滴坠落都在地面画出白虎爪痕，“十年前你爹带着半块双生蝶玉佩闯入魔窟，最后一口茶，便是我亲手煮的‘雪顶乌龙’。”
沈青禾的手猛地攥紧剑鞘，她终于想起亡父临终前的话：“若遇袖口有蝶纹的茶商，便将剑穗交给他——”此刻陆九渊的袖口正被雨水打透，蝶形胎记在灯笼光里明明灭灭，与她剑穗上的银线纹路分毫不差。
黑市深处飘着腐朽的甜腻，玻璃瓶里封存的花妖精魄在雨中哀鸣，每只瓶身上都刻着“白虎噬心”的魔纹。陆九渊忽然停步，茶雾在掌心聚成罗盘：“西南角，有百具盐工骸骨的怨气。”他转头望向沈青禾，忽然伸手替她拂去眉间雨珠，“怕么？当年你在雷雨中抱着断剑，可是连眼睛都不眨。”
沈青禾耳尖发烫，却看见他指尖掠过之处，自己的剑穗突然绽放茶香——那是九世前，他用毕生剑意温养的、专属于她的剑穗。“少贫嘴。”她别过脸，却主动将剑穗塞进他掌心，“若遇危险，便用这剑穗引我的剑。”
话音未落，头顶传来桀桀怪笑。面具人从梁上跃下，拐杖顶端的双生蝶玉佩泛着蓝光，正是王员外口中的“鲛人泪”：“茶神转世果然心软，连护剑仙的习惯都和九世前一样。”他抬手，玻璃瓶中的花妖精魄突然炸裂，血雾凝成白虎虚影，“可记得雷劫时，你用茶汤替她挡下的那道天雷？”
沈青禾的剑应声出鞘，却在看见面具人摘下半边面具时怔住——他左脸爬满焦黑鳞纹，正是九世前雷劫中，替她受过的伤痕。“你是……”
“我是替你挡过天劫的剑灵。”面具人低笑，“可惜你每世轮回都要忘了我，倒是这卖茶的，偏要带着记忆陪你历劫。”他挥杖击出，地面的白虎爪痕突然活了，扑向陆九渊的茶担。
“沈姑娘，看剑穗！”陆九渊突然将剑穗抛向空中，冷萃龙井的雾气顺着银线凝结成冰龙，与沈青禾的剑共鸣。她忽然想起前世口诀，剑尖在茶雾中画出“青龙飞天”卦象，剑气裹着茶香斩落，竟将白虎虚影劈成两半，露出其后的盐工骸骨。
“他们的魂魄，被困在鲛人泪里。”陆九渊趁机甩出青铜茶盘，茶雾化作莲花托住骸骨，“王员外的老娘，根本不需要鲛人泪——”他指尖轻点某具骸骨的掌心，露出枚蝶形老茧，“她本就是前朝煎茶女，盲眼是替你爹试毒所致。”
沈青禾的剑“当啷”落地。她终于想起，十岁那年在灶间，瞎眼婆婆曾教她“凤凰三点头”的点茶法，掌心的老茧，竟与眼前骸骨分毫不差。“原来，我们都在红尘里，替彼此守着未说完的茶约。”她望向陆九渊，发现他正用茶雾在自己掌心写着“信笑阴”卦象，笔尖是落在她虎口的、他的指尖。
面具人忽然发出尖啸，双生蝶玉佩在雨中碎成两半，其中半块竟嵌入沈青禾的剑鞘。陆九渊瞳孔骤缩——那是九世前月神碎裂的玉佩，此刻与她的剑、他的茶，终于完成了三百年前未竟的共鸣。
“该走了。”他忽然握住她的手，茶篓里的“雪顶乌龙”自动沸腾，“阿白在盐工骸骨里找到了这个——”他摊开掌心，是半片刻着“剑胆茶心”的玉符，正是沈青禾亡母的遗物。
雨声渐歇，听雨轩的灯笼在风中摇晃，将两人交叠的影子投在墙上，幻化成剑与茶共舞的双蝶。沈青禾摸着掌心的茶雾卦象，忽然笑了：“九世前你说，我的剑是茶的骨；如今我才懂，你的茶，原是剑的魂。”
归途的山路上，沈青禾的黑马与陆九渊的茶担并肩而行。她忽然解下剑穗，将半块双生蝶玉佩系在上面，递给他：“下次劫道，我便用这剑穗敲你的铜铃——”话未说完，忽闻茶篓里传来阿白的惊呼：“陆哥！茶渣在摆‘龙凤呈祥’的卦象！”
陆九渊望着沈青禾耳后被雨水洗得更艳的朱砂痣，忽然想起李白的诗：“长相思，在长安。”而他的长相思，却在每一世的茶香里，在她握剑的掌心，在双生蝶破茧的微光中，从未改变。
是夜，听雨轩废墟上，面具人望着掌心剩下的半块玉佩，忽然看见玉佩深处映出苏明月的身影——她正站在鹰嘴崖顶，手中握着最后半块双生蝶玉佩，与沈青禾剑鞘上的、陆九渊茶篓里的，遥相呼应。他低笑一声，将玉佩放入怀中：“三蝶合璧之日，便是茶神归位之时——可惜，归的是魔位。”
山风掠过茶篓，陆九渊的铜铃忽然自鸣，《凤求凰》的尾音里，终于有了沈青禾剑穗的清响。他知道，当三枚玉佩在茶香中完全相合时，属于他们的、关于守护与轮回的红尘劫，正随着渐歇的雨声，展开最波澜壮阔的篇章。