小满前日，白云庵的晨钟撞碎雾霭时，静微的僧袍下摆还沾着泥星。她攥着粗陶碗的指尖泛白，碗底的茶渣堆成蜷曲的禾苗，数滴冷露凝在边缘将落未落，正是“旱苗盼露”的卦象——这是她第七次借奉茶之名，向陆九渊求问还俗之事。
“小师父的茶，比往日多了三分焦苦。”陆九渊指尖划过碗沿，茶雾忽然凝成细流，在石桌上显形为断绳与药碗的虚影。静微的睫毛剧烈颤动，袖中藏着的，正是半年前与书生阿远私定的断绳结，绳尾还染着陈旧的血渍。
庵主妙音师太的禅房飘着檀香，却盖不住墙角药罐里益母膏的苦香。陆九渊叩门时，正见师太对着观音像擦拭玉净瓶，瓶中插着的，竟是阿远常戴的竹簪——簪头刻着的“静”字，与静微腕间的刺青分毫不差。
“师太可还记得，二十年前山下那场瘟疫？”他忽然取出茶盏，注入煮沸的益母草汁。茶汤在月光下泛着琥珀色，雾中竟浮现出茅屋场景：少女割腕喂药给病童，血珠滴在破碗里，混着益母草的苦，凝成“生”字卦象。
妙音师太的玉净瓶“当啷”落地，瓶中清水泼湿了满地经卷。她望着茶雾里的少女，认出那正是静微的眉眼——当年阿远病重，是静微日日割腕取血，混着益母草熬药，才从鬼门关抢回性命。而她为断儿子俗念，竟逼这救命恩人出家，谎称静微已死。
“您看这益母草，”陆九渊指着盏中舒展的草叶，“根茎越是苦寒，越能护人周全。就像静微这些年在庵中，每日抄经时藏起的血帕，每道笔画都浸着对阿远的牵挂。”茶雾忽然化作断绳，绳结处渗出的血珠，在月光下竟聚成“缘”字。
静微不知何时立在禅房门口，腕间刺青在茶香中发烫——那是阿远病愈后，用她的血在腕上刻的“平安”二字。她取出一直藏在经箱底的帕子，上面绣着半株益母草，每片叶子都缀着极小的血点，正是当年喂药时攒下的。
“师父，”她跪在妙音面前，帕子上的益母草突然与茶雾中的虚影重合，“那年您说阿远没了，我便断了尘念；可三个月前在市集，我听见他喊‘静微’，才知您骗了我……”话音未落，茶盏里的益母草汁突然沸腾，竟在地面映出阿远的身影——他正抱着药篓站在庵门外，篓里装的，全是静微当年教他认的益母草。
妙音师太颤抖着捡起玉净瓶，瓶身倒映着静微腕间的刺青，与阿远常年戴的竹簪，恰成“生死相随”的卦象。她忽然想起儿子病愈后，总在枕边放益母草香包，说这是“救命恩人给的护身符”，却不知救命恩人就在眼前，在庵中苦熬了三年。
“喝了这盏茶吧。”陆九渊将茶盏递给妙音，茶汤里浮着七片益母草叶，正是静微腕上刺青的形状，“益母草能化淤血，却化不了人心的执念。当年您怕拖累儿子，可曾想过，他若知道救命恩人在庵中受苦，会比当年的病更痛千倍？”
妙音接过茶盏的手在发抖，茶汤入口时，苦香中竟带着一丝回甘——那是静微血中的暖意，是阿远三年来遍寻名医时，藏在药草里的执着。她望着静微腕间的血痕，忽然泪如雨下：“原来，你早已是我儿媳……是我，用经卷封了自己的心。”
子夜的钟响穿过庵墙时，阿远的竹簪终于插在静微发间。陆九渊倚着山门看星子，袖中摸出包“合欢茶”，茶包上系着的，正是静微当年割腕用的银剪——剪口还留着血渍，此刻却在月光下泛着温润的光。
“明日下山，记得让阿远用泉水煮这茶。”他将茶包塞给静微，看见她腕间刺青与阿远的竹簪正在共鸣，“合欢茶遇水则欢，就像你们的缘分，经了旱，历了苦，终要在清泉里，泡出最甜的回甘。”
静微红着脸接过，忽然听见庵后传来益母草的轻响——那是妙音师太在整理药圃，月光下，她的身影与当年喂药的少女渐渐重合。而阿远的竹簪，不知何时沾上了益母草的露水，在晨雾里，竟显出“合家欢”的卦象。
是夜，白云庵的檀香里多了丝茶香。陆九渊在山门前的石头上画下新卦：上天下泽，中有益母草破土而出。他知道，这“阴笑笑卦”的真意，从来不是算准甘霖何时落，而是让困在旱土里的心，自己长出寻水的根——就像静微腕间的血痕，终会在益母草的苦香里，酿成护持真心的甘露。
当第一缕晨光漫过庵墙，静微腕上的刺青忽然发亮。她望着手中的合欢茶，想起陆九渊说的“俗事皆欢”，忽然明白，所谓还俗，不是走出庵门，而是让真心在烟火里，像益母草般，开出最坚韧的花。而妙音师太望着药圃里新冒的益母草芽，终于懂得，有些爱不必藏在经卷里，就像有些雨，终将落在盼了太久的旱田里。