东南海上来的夜，连月光都带着咸腥。三艘血帆大船碾过浪头，船首恶蛟雕塑大张蛇口，将浪花咬成碎玉，每片鳞甲都嵌着夜明珠，映得海面如同流动的金箔。沈青禾立在首船甲板，腕上铁环泛着妖异红光，瞳孔深处竟有细小恶蛟游弋——那是毒龙尊者种下的“蚀心蛊”。
“清水茶寮，三日内若不俯首，便如这海。”她的声音混着螺号，惊起宿在桅杆上的夜鹭。话音未落，船侧突然浮出数十具浮尸，皆是西坪镇的茶农，颈间缠着浸过尸油的茶绳，正是前日斗茶时逃脱的黑鲨商会杀手。
陆观海倚在茶寮门前的老枞树下，指尖捻着片半枯茶青。茶青突然在掌心舒展，叶脉间浮现出刺桐港的旧景：郑和宝船泊在码头，沈氏先祖赤足扛着茶箱，箱角绣着的正是如今沈青禾腕上的铁环纹。“沈小姐可记得，你祖父临终前在茶箱刻的字？”他忽然开口，声如沉水香漫过海面。
沈青禾浑身一震。脑海中突然闪过祖父咽气前的手，在潮湿的茶箱上刻下“茶通天下，不渡贪心”八字，指缝里嵌着的，正是西坪老枞的茶梗。但眼前的幻象很快被血帆撕碎，毒龙尊者的笑声自船底传来：“她父亲已将沈家茶引卖给东印度公司，这丫头，不过是枚会走路的印章。”
茶寮竹篱突然无风自动。陆观海抬手轻挥，晾青架上的“空明铁观音”竟化作千万片金箔，每片都映着沈氏历代茶商在海上漂泊的剪影：遇风暴时以茶饼为舟，逢海盗时以茶香为盾，最清晰的一帧，是沈青禾七岁那年，在刺桐港目送父亲船队出海，鬓角别着的正是铁观音花。
“你看这茶船古道，”陆观海踏空而起，脚下浮现出由茶香凝成的古船，船舷刻满“渡厄”“布施”等梵文，“当年你们沈家茶商，用茶汤救过染疫的波斯商队，用茶梗修补过破裂的罗盘，如今却要让南洋人用铁链锁住茶箱？”
沈青禾腕上铁环“当啷”落地。她望着茶香古船渐渐化作尘埃，每粒尘埃都映着自己这些日子的所作所为：逼茶农签卖身契时手不抖，看父亲向恶蛟像献祭时眼不眨，唯有此刻，看见尘埃中祖父的笑脸，泪水突然冲破蛊毒的桎梏。
“陆先生……”她踉跄着跪下，掌心按在染着茶渍的甲板上，“我爹他……他被毒龙附了身，连沈家祠堂的茶神位，都换成了恶蛟木雕……”话未说完，船尾突然传来巨响，三艘大船的风帆同时破裂，露出藏在帆布下的人骨——正是这些年被南洋人害的茶农，骨头被串成帆绳，每节都刻着“血祭”二字。
陆观海眼中金芒大盛，袖中突然甩出条茶绳，绳头系着的，正是沈青禾方才掉落的铁环。茶绳遇风即涨，化作巨蟒缠住为首大船，蟒身鳞片皆为六字真言，所过之处，人骨帆绳纷纷崩断，坠入海中的骨头竟在接触海水时开出莲花。
“青禾姑娘，”他踏浪而来，指尖点在她眉心，逼出条小恶蛟虚影，“去后舱看看吧，那里藏着你父亲当年没敢烧的账册。”沈青禾抬头，忽见陆观海袖口翻出半片龙鳞，与祖父茶箱上的印记分毫不差——原来沈家世代供奉的，从来不是恶蛟，而是护佑茶船的赤须龙。
就在此时，茶寮方向传来马车轮响。一辆青布篷车停在竹篱外，驾车的老仆咳嗽着掀开帘子，露出位戴瓜皮帽的“账房先生”，手中算盘珠正无意识地摆出六字真言轨迹。陆观海挑眉——这“先生”袖口沾着的，分明是泉州白瓷的釉料，与账册上的墨迹里，竟混着铁观音茶末。
“在下姓柳，名……名春生，”“账房先生”开口时带着闽南官话的尾音，却在递过拜帖时，指尖在陆观海掌心轻划，划出的，正是前世他画在龙纹茶盏上的云雷纹。陆观海忽然轻笑，接过拜帖，只见上面写着“愿以算盘谋生计，且将丹青换茶钱”，落款处的“生”字，多了笔龙尾般的勾。
是夜，沈青禾在大船后舱找到父亲的密信，信末染着的茶渍，竟与陆观海袖口的鳞纹相同。而那位自称“柳春生”的账房先生，正坐在茶寮西厢房，对着月光调色——他磨的墨里，掺着白天偷采的“空明铁观音”茶毫，笔下勾勒的茶盏雏形，正是三百年前她为赤须龙画的那只。
海风掠过茶山时，陆观海站在晾青架前，看着柳如是房内透出的光影。那人正举着狼毫，对着铜镜描绘自己的眉眼，却在画到眉间时，笔尖顿住——镜中倒映的，不是账房先生，而是位簪着玉簪的才女，袖口绣着的，正是今日他在海上显化的茶香古船。
“柳姑娘的‘春生’二字，”他忽然开口，惊起梁上栖息的茶雀，“可是取自‘春风生海上，明月在茶中’？”房内笔杆落地的声音传来，却无人应答。陆观海轻笑，指尖拂过晾青架，茶青上突然浮现出一行小字：“前世曾为龙纹盏，今生再续茶禅缘”——正是柳如是今夜未敢落款的诗句。
而远在南洋的黑鲨商会大宅，毒龙尊者望着破碎的人骨帆，忽然发出尖笑。他掌心托着颗血色茶丸，丸中封印着沈父的魂魄，却在此时浮现出赤须龙的鳞影。“好个茶神转世，”他将茶丸抛入油锅，“可惜你护得了西坪的茶，护得了南洋的魂，却护不住自己——那道刻在灵魂深处的杀劫。”
是夜三更，清水茶寮的炒青锅突然自行起火。柳如是抱着账本冲进灶间，却见陆观海赤足立在灶台前，胸口鳞纹如火焰燃烧，而他正在改良的“包揉工艺”图谱上，竟用自己的金血画着六字真言。她忽然明白，所谓改良工艺，不过是借人间的茶，渡天上的劫——而她，正是这劫数里，那支记得前世的笔。