暴雨倾盆，豆大的雨点“噼里啪啦”砸落，天地间一片朦胧。赵亚楠站在门口，望着雨幕，满心焦急。她爹和村里其他人上山采药还没回来，这么大的雨，他们可千万别出事。
正担忧着，隔壁婶娘匆匆跑进来，一把拉住唤男的手，语速极快：“唤男，快拿几件干衣服，跟我去山洞躲雨，这雨一时半会儿停不了！” 赵亚楠不敢耽搁，赶紧翻出几件衣物，又帮着婶娘扶起大爷，一行人冲进雨中。
山洞离得不远，可风雨极大，十几分钟的路程，众人走得艰难。等进了山洞，个个都成了落汤鸡，雨水顺着头发、衣角不断淌落。好在婶娘早有准备，带了干粮和备用衣物。一进洞，她就熟练地掏出火折子生火。火苗一蹿而起，暖光瞬间驱散寒意，大家围着火堆，赶紧烤起湿透的衣服。
赵亚楠这才明白，每到下雨天，两户人家就会来这山洞躲避。山洞里平日里积攒了不少干柴，足够他们生火取暖。好在没过多久，她爹和采药的人陆续回来，都来山洞避雨。众人一进来，嘈杂声瞬间响起，都在抱怨这场大雨来得猝不及防。
赵亚楠听着大家交谈，知道了何大爷家大儿子叫富贵，二儿子叫青松，老三叫何三富。这名字，都饱含着对富裕生活的向往，只有二儿子青松，名字带着别样的清新。
可她还不知道哑弟的本名，大家都喊他哑弟，她作为姐姐，好几次话到嘴边，又不好意思问出口。不仅如此，她连自己爹叫啥都不清楚，这种问题实在难以启齿，只能默默藏在心底。
在山洞躲了半天，春雨渐渐停歇。雨一停，老三就坐不住了，满脸焦急：“我的鱼笼” 说着，拔腿就往家跑。
众人回到家，院子里一片狼藉，茅草屋被大风刮得摇摇欲坠。大家顾不上疲惫，立刻动手收拾。婶娘又忙着进厨房做饭。赵亚楠看着忙碌的众人，心里满是感触。这里没有手机，没有先进科技，生活简单又艰苦，但每个人都在努力生活，这种质朴和坚韧，让唤男渐渐对这里有了归属感 。
赵亚楠站在院子里，眼神复杂地打量着自家和隔壁那摇摇欲坠的茅屋。曾经，她在都市中穿梭于高楼大厦之间，玻璃幕墙反射着耀眼的光芒，精致的建筑彰显着现代文明的辉煌。而如今，眼前这些用树枝和泥土胡乱糊成的屋子，与记忆中的景象形成了鲜明的对比，让她满心都是困惑与无奈。
她实在想不通，为何婶娘他们不把房子盖得结实些。她想起自己曾经看过的荒野求生节目，记得黄泥土经过烧制能变成简易的土砖，坚固耐用。可眼前这些房屋，只是简单地将树枝竖成一排，再糊上黏土，这样的墙壁，怎能经得起风雨的侵袭？她不禁疑惑，是他们不知道这种方法，还是另有隐情？
目光移向隔壁婶娘家，婶娘家的三个大小伙子正忙碌地收拾着被风雨吹落的杂物。唤男心中暗叹，在现代社会，没有房子想讨老婆几乎是不可能的事。而在这古代，尤其是这偏远的大山里，情况恐怕也好不到哪去。老大已经二十六了，在这个早婚的时代，却还未成家，婶娘心里肯定焦急万分。她能理解婶娘时常挂在嘴边的担忧，哪个女子愿意嫁到这又穷又苦的地方，守着几间随时可能倒塌的茅屋过日子？不过，这终究是别人家的事，她作为一个外来人，不好过多干涉。
赵亚楠走到围墙外，看着自己亲手搭建的泥盆。这些泥盆本是她打算用来种菜的，可此刻，却成了一个个小水潭，里面积满了雨水。她一拍脑袋，懊恼不已，自己竟然忘了在泥盆底部戳几个排水孔。想象着盆中植物的根部被泡在水中渐渐腐烂的样子，她暗自提醒自己，下次再做泥盆时，一定要记得先掏出几个排水洞，可不能再犯这样的低级错误了。
她望着远处云雾缭绕的山峦，山脚下几户人家的屋顶在雨幕中若隐若现。这里的一切都与她曾经熟悉的世界截然不同，生活充满了艰辛与挑战。但在这简单而又充满难题的日子里，她似乎也渐渐找到了一种别样的归属感。她开始思考，自己能否凭借着现代的知识和智慧，为这个小村落带来一些改变，哪怕只是微不足道的一点点……
雨过天晴，清新的气息弥漫在每一寸空气中，天空像是被水洗过一般，湛蓝澄澈。这场突如其来的大雨，就像一场不速之客，把大家原本的生活节奏搅得七零八落。采药的计划泡汤了，捕鱼的打算也落了空。
老三一看到雨停，就按捺不住内心的急切，拉上哑弟，风风火火地朝着河边奔去，手中紧紧握着木桶。赵亚楠望着他们离去的背影，嘴角不自觉地上扬，那股子年少的冲劲和对生活简单的期待，在老三身上体现得淋漓尽致。
没过多久，老三哼着不成调的小曲，脚步轻快地回来了，脸上洋溢着藏不住的笑容。“姐，你看！”他高高举起手中的木桶，里面几条小鱼正欢快地游动着，溅起晶莹的水花。原来，那些鱼笼安然无恙地待在河中，还带来了这份小小的惊喜。
看着老三那副心满意足的模样，赵亚楠心中满是感慨。在这个简单质朴的地方，生活虽然充满着不确定性，一场雨就能打乱所有计划，但人们总能从点滴的收获中找到快乐。老三对这几条小鱼的珍视，让她觉得这样纯粹的日子也有着别样的美好。
不过，她也没忘记自己的打算，在心里默默给自己打气，明天一定要把泥盆制作好。她要在泥盆底部钻出排水孔，再种上从山林里寻来的不知名蔬菜。或许，这些泥盆里绽放的花朵，会为这个小小的家增添一抹别样的色彩，就像她在这古代生活中，努力留下自己独特的痕迹。