永日不可暮，炎蒸毒我肠。
安得万里风，飘飖吹我裳。
昊天出华月，茂林延疏光。
仲夏苦夜短，开轩纳微凉。
虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。
物情无巨细，自适固其常。
念彼荷戈士，穷年守边疆。
何由一洗濯，执热互相望。
竟夕击刁斗，喧声连万方。
青紫虽被体，不如早还乡。
北城悲笳发，鹳鹤号且翔。
况复烦促倦，激烈思时康。
赏析
诗歌层次与内容
- 夏夜苦热，盼风解暑（“永日不可暮” - “飘飖吹我裳”）：首句“永日不可暮”，点明夏日白昼漫长，让人难耐，“炎蒸毒我肠”生动地描绘出酷热难耐的感觉，仿佛热毒侵入肠胃。诗人进而发出“安得万里风，飘飖吹我裳”的期盼，希望能有万里长风，吹拂衣裳，驱散暑气，直接表达出对清凉的渴望。
- 夏夜之景，万物自适（“昊天出华月” - “自适固其常”）：随着夜幕降临，“昊天出华月，茂林延疏光”，天空中升起皎洁的月亮，月光透过茂密的树林，洒下稀疏的光影。“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，仲夏时节苦于夜晚短暂，诗人打开窗户，迎进微微的凉气。此时“虚明见纤毫，羽虫亦飞扬”，月光下连细微之物都清晰可见，小飞虫也在飞舞。诗人由此感慨“物情无巨细，自适固其常”，世间万物无论大小，都能自得其乐，顺应自然规律。
- 念及戍卒，戍边艰辛（“念彼荷戈士” - “执热互相望”）：诗人思绪从自身与周围自然景象转向边关戍卒，“念彼荷戈士，穷年守边疆”，想到那些手持武器，终年守卫在边疆的战士们。“何由一洗濯，执热互相望”，他们在酷热中，没有办法洗去暑热，只能彼此相望，忍受着炎热与艰苦。这里体现了诗人对戍边士卒的深切同情。
- 戍卒之苦，喧闹难安（“竟夕击刁斗” - “不如早还乡”）：“竟夕击刁斗，喧声连万方”，整夜都能听到敲击刁斗的声音，这声音传遍四方，突出了戍边生活的紧张与喧闹。“青紫虽被体，不如早还乡”，诗人认为即使戍卒们获得了高官厚禄（青紫指代高官服饰），也不如早日回到家乡，进一步强调了戍边生活的困苦，表达对戍卒命运的关注。
- 悲笳声起，忧思时世（“北城悲笳发” - “激烈思时康”）：“北城悲笳发，鹳鹤号且翔”，北城传来悲凉的笳声，鹳鹤也在号叫飞翔，营造出一种更加凄凉的氛围。“况复烦促倦，激烈思时康”，诗人在暑热烦闷、身心疲倦的情况下，愈发强烈地期盼社会能够恢复安宁，表达了对国家和人民命运的深深忧虑。
艺术特色
- 层次分明，由己及人：诗歌从自身夏夜苦热写起，进而描绘周围夜景，再由景及人，想到戍边战士的艰辛，层层递进，情感不断升华，将个人感受与对社会现实的关注紧密结合。
- 情景交融：诗中对夏夜之景的描写，无论是酷热白昼、月光夜景，还是悲笳鹳鹤，都与诗人的情感相融合，以景衬情，使情感表达更加深沉、动人。
- 语言质朴自然：杜甫以质朴的语言，如实地描绘出生活场景与内心感受，不事雕琢，却具有很强的感染力，体现了其沉郁顿挫的诗风。
创作背景
- 社会背景：杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，当时安史之乱爆发，社会动荡不安。叛军的肆虐使得百姓生活困苦不堪，大量人口流离失所，国家经济遭受严重破坏，原本繁华稳定的大唐陷入风雨飘摇之中。战争带来的不仅是人员伤亡和物资损耗，更让社会秩序崩塌，边疆局势紧张，戍边战士长期处于艰苦的防守状态，这为《夏夜叹》中对戍边士卒的描写与同情埋下了时代伏笔。
- 个人经历：杜甫一生仕途坎坷，始终未能实现自己的政治抱负。在安史之乱期间，他颠沛流离，饱受生活的磨难。目睹了战争给人民带来的灾难，对社会现实有了更为深刻的认识和体验。在写《夏夜叹》时，他可能正处于困境之中，亲身经历着夏日的酷热与生活的艰辛，这种切身体会使得他在诗中先抒发自身对夏夜酷热的难耐，进而推己及人，联想到戍边战士在恶劣环境下的坚守，将个人感受与对广大受苦群体的同情相融合，通过诗歌反映出那个时代的苦难。
创作背景对作者的影响
强化个人苦热的感慨：安史之乱致使社会动荡，杜甫生活颠沛流离。在这样的背景下，诗中开篇“永日不可暮，炎蒸毒我肠”，对夏日酷热难耐的描述，不只是单纯对天气的抱怨。社会的混乱、生活的不安定，让酷热的天气更添煎熬，强化了他渴望清凉的情感，这种情感实则是他对安稳生活的一种向往，在动荡的大环境下，连基本的舒适都难以保证，苦热之感也因此愈发强烈。
深化对戍卒的同情：当时边疆战事频繁，戍边士卒常年驻守，生活艰苦。杜甫了解这一现实，从自身苦热联想到“念彼荷戈士，穷年守边疆”。创作背景使他对戍卒的同情更为真挚深沉，“何由一洗濯，执热互相望”，他们不仅要忍受战争的危险，还要承受恶劣环境的折磨，杜甫感同身受，这种同情绝非泛泛而发，而是基于对社会现实的深刻洞察和对底层人民的深切关怀。
增添对社会的忧虑：安史之乱让国家陷入危机，社会矛盾激化。诗中“北城悲笳发，鹳鹤号且翔”描绘的凄凉景象，正是社会动荡的写照。在这样的背景下，杜甫“激烈思时康”的情感呼之欲出，他对国家命运充满担忧，深知社会的动荡给人民带来无尽苦难，希望能恢复往日的安宁与繁荣，这种对时世的忧虑贯穿全诗，升华了诗歌的主题。
赋予万物自适的无奈：诗中“物情无巨细，自适固其常”，在社会动荡、人民困苦的背景下，万物能自得其乐，与人间的苦难形成鲜明对比。这一描写并非单纯的写景抒情，而是蕴含着杜甫的无奈，他无力改变社会现状，只能借万物自适来反衬人间的悲惨，使整首诗的情感更加复杂深沉，增添了一份对现实的无奈与悲哀。