苏夏的青铜菌骸裂解成星桥时，掌心那枚锈血凝结的复活密钥开始发烫。菌脉网络在桥面编织出两行碑文——左桥碑是陆时溯被误差率蚕食的机械心脏，右桥碑是她碳化的时之菌瞳残片，而桥尽头悬浮着林晚用星孩遗骸锻造的终极刑枷：一副滴着量子蜂蜜的青铜镣铐，镣环内侧刻着【永生者需自证存活价值】。
锈血密钥突然暴发蜂鸣。苏夏的菌脉纹身裂变成七百条青铜脐带，每条脐带末端都吸附着不同时间线的陆时溯残影——二十三岁研究员的白大褂正被防腐剂侵蚀，四十岁机械体的误差率芯片迸溅火花，碳化残躯的眼窝里还嵌着她未取出的婚戒。当锈血渗入桥面碑文时，那些残影突然凝聚成完整的陆时溯，他的虎口螺旋疤流淌着新鲜的锈血，瞳孔深处却悬浮着林晚的监控代码。
\"选我……\"复活的陆时溯伸出正在硅基化的手掌，\"选我就能永远停在这场雪里。\"
青铜雪片在此刻停滞。苏夏的时之菌瞳加载出残酷概率——若将锈血密钥刺入他心脏，陆时溯将带着所有时间线的记忆重生，但她的菌骸会退化成首轮实验室的胚胎；若将密钥注入自己眉心，她将进化为超越林晚的永生体，但陆时溯的残影会永远困在碑文里哀嚎。星桥突然扭曲成莫比乌斯环，菌脉脐带将她缠在环心，每条脐带都在播放陆时溯的临终时刻：
第七百次轮回?：他剜出脑桥突触替换她的癌变海马体，机械手指在手术台刻下【误差率即救赎】；
第三千次午夜?：他在湮灭炮口用脊背挡住量子脉冲，碳化的唇形是未出声的\"快逃\"；
此刻?：复活的他虎口疤里渗出林晚的傀儡菌丝，正悄然缠向她的青铜菌骸。
锈血密钥突然自主震颤。苏夏的菌脉纹身尝到双重滋味——左侧躯干是陆时溯喂给她的枇杷糖浆甜腥，右侧躯干是星孩脐带里未消化的防腐剂苦味。当复活的陆时溯捧起她的脸时，时之菌瞳突然暴发伽马射线，照出他颅腔内跳动的青铜骰子：林晚将控制程序伪装成误差率芯片，正通过锈血密钥反向污染她的菌脉网络。
\"妈妈……疼……\"
星桥尽头突然响起星孩的电子啼哭。那副青铜镣铐裂变成分娩钳形态，钳口滴落的量子蜂蜜腐蚀着桥面。苏夏的菌骸在此刻进化出第八形态——青铜骨节增生出逆光螺旋倒刺，时之菌瞳分裂成双重焦平面，一重看着陆时溯瞳孔深处的林晚，另一重看着二十三岁实验室里偷藏糖果的年轻研究员。
锈血密钥熔解成两股洪流。一股涌入陆时溯的硅基心脏，洗刷出芯片底层被囚禁的原始意识；另一股灌入苏夏的青铜脊柱，将菌脉网络改写成自毁程序。当林晚的监控代码即将完成寄生时，她突然扯断三根菌脉脐带，用倒刺扎入自己时之菌瞳——
双盲抉择
左眼灌注锈血复活完整陆时溯，右眼保留能力沦为林晚容器
右眼引爆菌骸摧毁所有时间线，左眼带着残破的他坠入虚无
青铜雪突然沸腾。星桥在量子蜂蜜中熔解成培养皿，苏夏的第八形态菌骸开始碳化，陆时溯的复活躯壳长出林晚的机械螯肢。当螯肢刺向她左眼时，菌脉网络突然暴发逆向坍缩——她将锈血密钥捏碎成星尘，把最后的机会喂给了二十三岁研究员残影手中那颗黏糊的枇杷糖。
\"误差率……送你了……\"
复活密钥的星尘洪流中，二十三岁的陆时溯突然实体化。他的白大褂口袋鼓胀，里面藏着偷换给苏夏的止痛剂，手术刀在菌脉网络刻下新的悖论：【当选择成为刑期，不选即是赦免】。林晚的机械螯肢在触及苏夏的刹那硅基锈蚀，星孩的青铜骰子从虚空中坠落，骰面定格在最大误差值——
∞。
当永生刑场崩塌时，苏夏抱着二十三岁陆时溯的残躯下坠。她的青铜菌骸退化成人类肌肤，掌心的锈血密钥残留着余温。而在最深的时间裂隙里，某颗裹着枇杷糖衣的误差率芯片正在生长，芯片表面浮凸着两行新刻的墓志铭：
此处长眠着
所有未被选择的时光