腊月的北风卷着沙砾敲打窗纸时，苏晚晴正往玻璃瓶里封存最后一批番茄干。邮差老周的自行车铃在村口响了三声，她看见那封盖着 \"边防加急\" 红章的信，信封右上角有个拇指大的焦黑弹孔，边缘蜷曲的纸纤维像被火吻过的蝴蝶。
\"嫂子，这信...\" 老周的手在车把上犹豫，牛皮信封上的血迹已变成暗褐色，\"路上遇着暴风雪，邮递员小王摔了马...\" 话没说完就被苏晚晴接过，她的指尖触到信封里硬硬的异物 —— 是片冻得发脆的雪花标本，用子弹壳穿成吊坠，在阳光下折射出冷冽的光。
信纸上的字迹被雪水洇开，顾沉舟的钢笔字比平时歪斜三度，像被狂风吹偏的军旗：\"冬至巡逻遇蓝军演习，流弹擦过邮包。勿念，哨所新挖的地窝子能抗十二级风，战士们把你寄的冻疮膏抹在枪托上，说握枪时就像握着暖手炉。\"
苏晚晴的指甲掐进掌心，突然想起三个月前他寄来的边防地图，在 \"高危巡逻区\" 画着密集的蒲公英标记。弹孔正对着信末的 \"晴\" 字，焦痕从笔画中间穿过，却没伤到那个小小的笑脸 —— 那是他每次回信必画的符号，此刻被灼出浅褐色的边，像道温柔的伤口。
信里掉出张拍立得照片，边角带着低温导致的蓝斑：顾沉舟站在哨所前，军大衣领口露出半截红围巾 —— 是她用温室番茄的红色素染的，此刻被暴风雪吹得猎猎作响，像团烧不熄的火。他的右手攥着封信，正是这封带着弹孔的家书，镜头捕捉到流弹划过瞬间，他的身体下意识向信纸倾斜。
\"每片雪花都是边防的信使，\" 他在照片背面用匕首刻着，\"这片是冬至那天的，六边形完整无缺，像你补温室时的针脚。\" 雪花标本夹在两层玻璃纸间，冰晶棱角分明，让苏晚晴想起他后颈的星形烫伤，在北疆的极寒中，那些伤疤是否也结着这样的冰棱？
灶间的姜汤咕嘟作响，苏晚晴对着信纸呵气，试图让模糊的字迹显形。突然发现信末多了行极小的字，用冻僵的手指写的：\"枪响时第一个念头是，没写完给你的菜谱。\" 旁边画着简易的辣白菜炖豆腐示意图，锅铲上还飘着缕烟，像他每次下哨后给她画的小速写。
夜里整理顾沉舟的旧物，苏晚晴在樟木箱底发现他父亲的烈士证，发证日期正是顾沉舟第一次收到流弹擦伤的日子。烈士证边缘有块焦痕，与这封家书的弹孔形状惊人相似 —— 原来有些守护，早在二十年前就刻进了骨血，像北疆的界碑，任风雪侵蚀，始终矗立。
雪花吊坠在油灯下轻轻晃动，子弹壳内壁刻着行小字：\"晴，安\"。苏晚晴摸着弹孔边缘的焦黑，突然想起顾沉舟说过，边防战士的子弹壳有两种用途：一种击退敌人，一种封存思念。此刻这个带着硝烟味的吊坠，正用曾经致命的金属，守护着一片纯净的雪花。
\"晚晴，\" 婆婆在里屋咳嗽着喊，\"把沉舟的旧军装改改，给虎娃做件棉袄。\" 蓝布衫下的军装带着淡淡的樟脑味，苏晚晴突然发现左胸位置有块浅色补丁 —— 那是顾沉舟用自己的衬衫布补的，针脚细密得像他在信里画的弹道轨迹。
当第一颗流星划过腊月的夜空，苏晚晴把雪花吊坠系在温室的通风口。北风穿过弹孔，发出细微的哨音，像顾沉舟在边防吹的起床号。她摸着信纸上的焦痕，终于懂得，所谓岁月静好，不过是有人在极寒之地，用热血为她守护每一片雪花的洁白，用弹孔为她书写永不褪色的情书。
而那封带着弹孔的家书，此刻躺在她的本草笔记里，与原主母亲的药方、顾沉舟的训练日志并排。焦痕与墨迹，热血与草药，在 1983 年的冬夜里，共同谱成一曲关于守护与思念的歌 —— 它穿过三千里风雪，越过枪林弹雨，最终落在她掌心，成为比任何誓言都更沉重的温柔。