秋雨绵绵的午后，王婶的骂声穿透青石板路：\"好好的毛线团说没就没，昨儿就你家晚晴帮我收过晒！\" 二十几个村民堵在顾家门前，蓑衣上的雨水在泥地里踩出深浅不一的脚印，惊飞了槐树上打盹的麻雀。
苏晚晴攥着沾着毛线碎屑的笸箩，指尖发颤 —— 原主记忆里，前天帮王婶收晒毛线时，确实被突然的山雨打断，慌乱中可能遗落了一团枣红毛线。但此刻王婶指着她的蓝布衫袖口：\"这儿沾的毛线，和我的一模一样！\"
顾沉舟的吉普车停在村口，泥浆溅满车帮。他跳下车时，军装第二颗纽扣上的 \"平安\" 绣字已被雨水浸透，却在看见苏晚晴发白的脸色时，脚步陡然加快。\"王婶，晚晴收晒时我在场。\" 他站到她身前，脊背挺直如村口的老槐树，\"后山柴火垛还没查过吧？\"
村支书搓着手劝：\"沉舟啊，要不搜搜屋......\" 话没说完就被顾沉舟打断：\"军人的家，容不得随便搜。\" 他转头看向苏晚晴，眼里有笃定的光，\"你说没拿，就是没拿。\"
雨幕中，顾沉舟带着三个青年民兵钻进后山柴火垛。苏晚晴望着他弯腰翻找的背影，军装很快被泥水浸透，却依然保持着匍匐前进的利落姿势。原主记忆突然闪现：去年山洪，他也是这样趴在泥里，用身体挡住冲下来的石块，保护了村里的老幼。
\"找到了！\" 顾沉舟的声音从柴垛深处传来，手里举着团沾满草屑的枣红毛线，毛线团中央蜷着只受惊的刺猬。他小心地剥开缠绕的毛线，指尖被刺扎出血珠，却顾不上擦，只对着王婶说：\"后山风大，毛线被吹到刺猬窝了，您瞧，还有动物毛发混着。\"
王婶接过毛线，老脸通红：\"敢情是错怪晚晴了......\" 顾沉舟却没接话，转身握住苏晚晴冰凉的手，在众人注视下郑重开口：\"我顾沉舟的媳妇，我信得过。她读过高中，懂道理，断不会拿乡亲一针一线。\" 他的手掌带着柴火的温度，让苏晚晴想起昨夜他替她暖脚时，塞进被窝的汤婆子。
村民们陆续散去，顾沉舟蹲在井台边冲洗毛线，井水混着血珠流进排水沟。苏晚晴看着他后颈被雨水泡发的烫疤，突然想起原主曾听他说过：\"军人的荣誉，比军功章更重要。\" 此刻他用实际行动，将她的名誉看得比自己的伤口更重。
\"疼吗？\" 她掏出绣着并蒂莲的手帕，那是顾母教她绣的第一样物件。顾沉舟慌忙摆手：\"在部队常被刺扎，这点小伤算什么。\" 却在她坚持下，乖乖地让她擦拭伤口，耳尖红得比枣红毛线还要鲜艳。
黄昏时分，王婶送来一篮新摘的青柿子，站在门槛上直搓手：\"晚晴啊，婶子老糊涂，你别往心里去......\" 苏晚晴笑着接过，突然想起现代心理学里的 \"首因效应\"，却发现比起理论，顾沉舟的信任，才是化解误会最有力的武器。
夜雨敲打瓦当，顾沉舟在煤油灯下修补漏雨的屋顶。苏晚晴看着他系着她改的工装裤 —— 用他的旧军装裤腿改的，裤脚绣着小小的 \"舟\" 字。他忽然回头，帽檐下的眼睛亮晶晶的：\"明天去镇上买些夹子，晒东西用，省得再被风吹跑。\"
这句话让苏晚晴想起婚礼当晚，他在笔记本里画的晒衣架设计图。原来他早就想到了晒东西的不便，却因执行任务一直没顾上。此刻他踩着梯子上下，军靴在瓦片上踩出规律的响动，像在谱写一首信任的赞歌。
睡前，顾沉舟从铁皮盒里翻出颗水果糖，油纸包上的糖霜已有些融化：\"王婶给的，说算是赔礼。\" 苏晚晴接过糖，突然问：\"你就这么相信我？不怕我真拿了毛线？\" 他系风纪扣的手顿了顿，声音轻得像怕惊醒房梁上的燕子：\"我爹说过，军人要信自己的眼睛，更要信自己选的人。\"
窗外的雨不知何时停了，月光透过糊着报纸的窗棂，在土炕上投下斑驳的字影。苏晚晴舔着水果糖，甜意漫上舌尖，忽然觉得，这个被雨水冲刷过的秋日，让她真正走进了顾沉舟的世界 —— 那里有军人的一诺千金，有对妻子毫无保留的信任，还有比任何山盟海誓都更坚实的依靠。
当顾沉舟吹灭油灯时，苏晚晴摸着枕边的毛线团，突然发现，缠绕的毛线已经被顾沉舟细心地理顺，像极了他叠得方方正正的军被。那些曾让她不安的目光，那些对穿越者的陌生感，在顾沉舟那句 \"我信得过\" 里，渐渐化作了春泥，滋养着这株在八零年代扎根的爱情幼苗。
这一晚，她睡得格外安稳，梦里是顾沉舟在柴火垛里寻找毛线的身影，是他手掌的温度，是那句让她热泪盈眶的承诺。原来信任的建立，从来不是甜言蜜语，而是当全世界都怀疑你时，他依然愿意为你翻遍整个后山，依然愿意站在你身前，用脊梁骨为你撑起一片天。