1997 年夏末的乌鲁木齐，热浪裹挟着沙尘在城市街道上游荡。陈默戴着被汗水浸湿的安全帽，站在新办公楼工地的脚手架旁，手指无意识地摩挲着墙面粗糙的基层。对讲机里传来施工人员的汇报声，可他的思绪却飘向了三天前在 “梅香阁” 与牛秀燕相遇的场景，牛秀燕临走时递来奶糖的温度，似乎还残留在他掌心。
“陈工！” 工友的呼喊声将他拉回现实，“木工的电锯出故障了！” 陈默眉头一皱，快步朝着材料堆放区走去。沾满木屑的工装裤随着步伐摩擦，发出沙沙的声响，他蹲下身子检查设备，鼻尖充斥着木材和机油混合的刺鼻气味。“看看传动皮带是不是打滑了。” 他摘下手套，指尖在油腻的机械部件上摸索，眼神专注却透着一丝疲惫。
处理完故障已是下午三点，陈默拖着沉重的步伐走向公交站。101 路公交车的金属外壳在烈日下烫得灼人，他拉着摇晃的吊环，后背紧紧贴着沾满汗渍的座椅靠背。公交车缓缓驶过北京路，路边的白杨树在热浪中耷拉着叶子，蝉鸣声透过半开的车窗刺进耳膜。
当车子驶入师范大学路段时，陈默习惯性地望向窗外。突然，一抹熟悉的淡粉色身影撞进眼帘。师大门口的老梧桐树下，一对情侣紧紧相拥，女孩的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢扫过男孩的脖颈。陈默的心猛地揪紧，身体不受控制地往前倾，安全帽 “咚” 地磕在车窗上。
公交车缓缓靠近，陈默的呼吸变得急促，喉结上下滚动。阳光穿透树叶的缝隙，在女孩脸上洒下斑驳的光影，那张带着灿烂笑容的脸，赫然是李冰！她仰起头，双手环住男孩的脖颈，两人的鼻尖几乎相触。陈默感觉血液直冲头顶，耳边嗡嗡作响，眼前的景象开始模糊。
“师傅，下一站停车！” 他的声音沙哑得连自己都觉得陌生。踉跄着走下车，陈默站在路边，双腿像灌了铅般沉重。杨树的阴影在他身上摇晃，远处李冰的笑声随风飘来，却像锋利的刀片割着他的心。他伸手想去触碰，却只抓到一团虚无的空气。
从那天起，陈默的传呼机成了催命符。李冰的留言像雪花般涌来：“陈默，你怎么不回我？”“我们见一面好不好？”“我有重要的事跟你说”…… 每一次震动都让陈默浑身发颤，他攥着传呼机，指节发白，最后干脆关掉机器，塞进工装裤最深处的口袋。
公司的座机也成了他的噩梦。接线员大姐总用疑惑的语气喊他：“小陈，你对象又来电话了！” 陈默红着眼眶，喉咙像是被水泥堵住，只能摆摆手，哑着嗓子说：“就说我不在。” 次数多了，连平日里爽朗的大姐都皱起眉头，看着他日渐消瘦的背影直摇头。
傍晚时分，夕阳把工地染成血色。陈默正蹲在地上检查吊顶龙骨的间距，突然听到工友喊：“陈工，楼下有个姑娘找你！” 他浑身一僵，手中的卷尺 “啪嗒” 掉在地上。缓缓起身，透过脚手架的缝隙，他看到了那个熟悉的身影 —— 李冰穿着淡粉色连衣裙，站在工地门口，焦急地张望着，马尾辫随着她的动作轻轻晃动。
陈默的心跳骤然加快，仿佛要冲破胸腔。他转身就跑，工装裤在钢架上蹭出刺耳的声响。他躲进堆满装修材料的仓库，靠着冰凉的石膏板墙大口喘气。外面传来李冰带着哭腔的呼喊：“陈默！我知道你在这儿！你出来！” 声音在空旷的工地回荡，像无数根细针，扎进他千疮百孔的心。
仓库里堆满了未开封的壁纸卷，散发着刺鼻的胶水味。陈默蜷缩在角落，双手死死捂住耳朵，可李冰的声音依旧钻进来。他闭上眼，眼前又浮现出那天树下的拥抱，泪水不受控制地滑落，滴在沾满木屑的工装上。
不知过了多久，外面的声音渐渐消失。陈默颤抖着起身，透过仓库门缝望去，只看到李冰落寞的背影消失在暮色中。天空中乌云密布，远处传来隐隐的雷声，一场暴雨即将来临。他拖着沉重的步伐回到宿舍，摸出床底的乌苏啤酒，仰头灌下。冰凉的液体灼烧着喉咙，却比不上心里的痛。
“为什么……” 陈默喃喃自语，声音带着无尽的痛苦和不甘。他抓起枕头狠狠砸向墙壁，又无力地垂下头，双手死死揪住头发。宿舍里安静得可怕，只有他压抑的抽噎声在空荡荡的房间里回荡。酒瓶见底，陈默摇摇晃晃地站起来，却一个踉跄摔倒在地。他趴在冰冷的水泥地上，意识渐渐模糊，嘴里还在念叨着李冰的名字。窗外，暴雨倾盆而下，冲刷着这座城市，也冲刷着他破碎的心。