絔毓裔没有回答。他将面条分装入两只瓷碗，缓缓舀上热汤，再将薄荷叶、蛋片、几粒晒干的小青梅整齐地摆在面上。颜色素雅，像是一幅水墨画。
两人坐在小圆桌前，一时间无话。汤轻轻冒着热气，薄荷的清香宛如清晨山间的一缕风。絔毓裔慢慢吃着，动作从容，仿佛在进行一场祭奠。
“你还记得你第一次哭，是因为一碗面吗？”南寻忽然问。
“记得。”絔毓裔放下筷子，面前的汤还在泛着微光，“那碗面，是我爷爷在我父亲出门那年做的。他说‘人在天涯，总得记住家的味’，我没明白，直到他走后我才知道——那味，是他最后一次握着我的手。”
那天午后，南寻离开时带走了絔毓裔赠的一小罐薄荷酱与一卷面条。他说要写一章专门讲这碗“山雾冷荞面”，要讲那种“咽得下去，却咽不掉往事”的感觉。
夜晚再次降临，小城的灯光如豆，月光从窗棂倾洒入厨房，照在那本黑皮笔记上。絔毓裔坐在案前，翻看着刚记下的配比与心得。他的手指摩挲着纸页，那些密密麻麻的文字里，藏着一个男人最真实的记忆——不是外人可读的诗，而是他自己的碑。
“你到底在寻什么呢？”他曾在梦里听见有人这样问他。
他记得他回答得很清楚：“一口不会随风而散的味道。”
他合上笔记本，站起身，走向窗前。他知道，明天要做的是一种失传的汤面——豆酱焖鳝面。那是他母亲小时候做给父亲的，也是他们那个年代婚礼上最贵重的一碗面。
豆酱是他昨夜泡的，用的是红豆与黄豆混合，加入一点糯米糟头发酵过夜。发酵后的豆酱带着一种微妙的酸香，跟市面上的酱料完全不同，有一种几近失传的乡土韵味。
他轻轻将鳝鱼干下锅，与炒香的姜丝同炒。锅铲与锅壁摩擦的声音在寂静中尤其清晰，像是一曲悄然演奏的夜曲。他的动作细致而安静，就连翻动鳝鱼也像是怕吵醒什么旧梦。
“你每次做这种老菜，都像是在拜神。”一个带着困意的声音在门口响起，是阿梓回来了。
她站在门边，一身灰色风衣还未脱下，眼下有淡淡的青色，像是连夜赶回来。她的背后拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊。
“怎么突然回来？”絔毓裔没有抬头，只问。
阿梓放下包，走到他身边，伸手去试那锅汤，被他轻轻一拍手背：“没熟，别着急。”
她撅嘴：“拍毕业片那地儿，拍完就回来了。摄影指导说我拍的照片里有‘食物背后藏着魂’的意味，说是个稀有的角度。”她顿了顿，“我知道那是你教的。”
絔毓裔只是淡淡一笑，把锅盖掀开，热气扑面而来，那股豆酱鳝鱼的香味随着蒸汽扩散开来，像是一首缠绵的老曲子，飘荡在厨房四壁之间。鳝鱼炸得恰到好处，表皮微脆，内部却酥软，酱汁厚重而不腻，挂在鱼身上油光可鉴。
“你回来得正好。”他说。