门轻轻一推，“叮铃”一声脆响，像是某种仪式的开启。
“来点啥？”一个嗓音从里头传来，女声，略沙哑，却有力。
他抬头望去，只见一个女人，约莫四十出头，穿着藏青围裙，额前的碎发随意地夹在耳后，正在擦拭一口铁锅。她长得不算美，却有一种非常干净利落的气质，像一把刚磨好的菜刀，明亮，寒意内敛。
“你们家，有什么推荐的面？”他脱下风衣，挂在门边的钩子上，找了靠窗的位置坐下。
“有炒面、汤面、炸酱、牛筋、羊杂、鸡丝、拌面。随你挑。”女人手下不停，“面是现压的，得等十来分钟。”
“那来一碗鸡丝汤面，辣油多些。”
“行。”女人点头，“喝点啥？”
“就白水吧。”他笑，“今天想清口些。”
她哼了一声，转身进厨房。
锅铲撞击锅壁的声音很快响起，絔毓裔望着窗外的雨，鼻尖已经开始捕捉到蒸腾而起的姜蒜香。他摸出本子和铅笔，翻开昨天的那一页，轻轻补上几笔。
“行走江湖者，最怕的不是敌人，而是心里的荒凉。幸而他有一只锅，一撮盐，一碗热汤。”
他抿了抿唇，正准备继续写，厨房的帘子掀起，女人端出一碗热气腾腾的鸡丝汤面。
“来，趁热吃。”
絔毓裔点头道谢，端过面碗，一眼就看出这面做得不凡。
汤色微黄，显然是熬过时间的老鸡汤，面条不是手擀的那种宽面，而是偏细的阳春面，透着筋道。鸡丝切得极细，每一根都泛着油光，旁边漂着几片豆苗，还有几粒泡发的小木耳。最上面撒着些红椒末，辣油是自制的，带着一股烟熏的香气。
他夹了一筷子面，吹了吹，入口。
那一口下去，他几乎有些愣住。
不是因为惊艳，而是……记忆深处有什么东西被激活了。他仿佛听到童年的厨房里，奶奶用砂锅炖鸡时发出的咕噜声，还有灶火偶尔爆响的脆响。他舌尖发麻，心却一阵柔软。
“这辣油，是自己炒的？”他问。
女人点头，“我家祖传的方子，用的是朝天椒加干姜，先炒香了，再用热油泼。做起来费时费力，但成了味。”
“有点像我小时候吃过的。”絔毓裔轻轻说道。
“每个人小时候都有一碗面。”女人淡淡回了一句，继续擦锅。
这一句话，让絔毓裔忍不住抬眼看了她一眼。她不似寻常店主那般热情，却自带一股不可动摇的沉静，仿佛这店不是她开的，而是她的一部分。
他吃完面，站起身，走到柜台边。
“能打包一份辣油吗？”
女人挑眉看他，“你是写书的吧？”
絔毓裔一怔，笑了，“你怎么知道？”
“你吃面的时候不急不缓，一口一口像在推敲字句，偶尔眼睛一眯，就是在构思情节。”她说完，把一小罐辣油递给他，用报纸包好，“拿去吧，送你。”
“谢谢。”他郑重接过。
“你笔下那厨子，应该是个不善言辞的人。”她忽然又补了一句。