一大盆手擀的面条端在案板上，面条粗而筋道，面汤还冒着热气。
絔毓裔站起身，拍了拍衣角，对女子点头示意，“该去吃面了。”
“记得回来告诉我，你有没有念三咀。”
他没回答，只是笑了笑，转身迈出巷口。
油泼面刚端上来，絔毓裔就知道这碗绝非寻常。面条热气腾腾，淋着滚烫的热油，蒜末、辣椒粉、葱花在热油中瞬间爆香，香气如潮水一般扑面而来。最上面铺着一层熟豆芽和细碎的腌萝卜，细节之处可见功夫。
他双手合十，闭眼三息。手握竹筷，夹起第一筷面，放入口中。
第一咀，他尝到了辣，香得张扬，像是在炙烤他那日渐迟钝的心。
第二咀，豆芽的清脆挤进了味蕾，让味觉一瞬间变得明亮。
第三咀，萝卜的酸与咸，在那麻辣之后陡然翻涌而上，像记忆里被遗忘许久的旧信忽然重读。
他缓缓咀嚼，像是在咀嚼人生的锋利边角。
“好面。”他低声道。
大婶听见，咧嘴一笑，“你这嘴够挑，夸我，我信。”
“你这豆芽，自己腌的？”
“自己晒的，萝卜我还特地用小缸封的，放了半个月才用。”
絔毓裔点头，“能吃出那缸的味。”
大婶眉开眼笑，把案板上刚切好的葱扔进锅里，“你要是爱吃，明儿我做豆瓣肉酱拌面，老方子，你要来，记得早一点。”
絔毓裔笑了笑，没有答应也没拒绝，只是将碗中最后一筷吃得干干净净，连汤汁也不剩。
吃完，他转身欲走，却不知怎的又回头望了一眼那条巷子深处的裁缝铺。门帘在风中晃了晃，像是有人正倚在门边等他。可他没走回去，只是远远站了会儿，然后转身，踏上了另一条街道。
他顺着石板路走到街尾，那里是一处叫“荞院”的偏僻角落，院落不大，却种满了各色香草与荞麦。门口立着一块风化的木牌，上面用淡蓝色的颜料写着三个字：“炊烟斋”。
“荞面。”絔毓裔喃喃念出这两个字，嘴角泛出一丝念旧的弧度。
他推门进去，院里正在晒面。几根粗壮的竹竿横架在檐下，雪白的荞麦面条被细细分成一束束，用布条绑住根部，整齐地垂下来，在微风中轻轻摆动，仿佛一道道静止的水瀑。空气中弥漫着一股独特的面粉香气，略带些土腥，却让人心安。
“这不是絔毓裔嘛。”一个嗓音在门后响起，低沉温和，却带着几分调侃。
他回头，是个中年汉子，穿一件褪了色的灰袍，手里提着个竹篮，里面放着几块湿布和几瓶浸着药草的酒。
“炊三。”絔毓裔点了点头，目光扫向竹篮，“又在酿草酒？”
“这年头，外头人喝花雕，我就喝荞花泡的。”炊三将篮子搁到门槛旁的案桌上，捻起一条湿布擦了擦手，“你来得正巧，今日我做的是‘三生三熟面’，头次试，不知道能不能入口。”
“三生三熟？”絔毓裔一挑眉，“生是生，熟是熟，如何三生三熟？”