夕阳把病房窗棂拉成长长的影子时，一个佝偻的身影出现在门口。
“宁意？”沙哑的女声让正在削苹果的江宁意猛然僵住，水果刀在指腹划出一道血痕。
方教授扶着门框，褪色的蓝布衫上还沾着戈壁滩的风沙。
她摘下老式圆框眼镜，露出与江宁意如出一辙的桃花眼，只是多了许多尾纹。
“两年了......我的小乖乖还好吗？”
“啪！”
江宁意失控的丢下苹果扑了过去，陆洋从未见过她如此外显的情绪。
“外婆！”
这一声“外婆”吓得陆洋翻身爬起，他刚刚涂过药膏，只能用蹩脚的姿势下床，理了理头发和病号服。
“啊?方教授...呃，外婆好！”
陆洋飞快的对着方思敏敬了个礼。
病房里的空气仿佛凝固了，方思敏颤抖着伸出手，轻轻抚上江宁意的脸颊，浑浊的泪水顺着皱纹蜿蜒而下。
“黑了些，也瘦了，挺好的。”她的声音像砂纸般粗糙，“上次见面还是我和你外公在庭街做检讨……”
江宁意死死攥着外婆的衣角，指节发白。
陆洋手足无措地站在一旁，“坐，外婆快坐。”
方思敏用手帕轻轻抹去了眼泪，从布袋子里掏出个油纸包，“给你带了蜜三刀，你小时候最爱吃的。”
油纸揭开，甜腻的香气弥漫开来。
江宁意突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动，小时候只要她做了件好事，不管是帮助小乌龟翻身，还是夏天给路过的行人送水，外婆就会做蜜三刀奖励自己。
陆洋悄悄退到窗边，把空间留给这对重逢的祖孙。
夕阳的余晖透过窗户，在病房地板上投下斑驳的光影。
方思敏粗糙的手指轻轻抚过江宁意的发梢，眼神里满是心疼和欣慰。
“你外公让我带句话，”老太太温柔的低语，“他说你做得很好，比我们想象的还要勇敢。”
江宁意猛地抬头，泪水在眼眶里打转：“外公他...还好吗？”
“好多了。”方思敏从怀里掏出一封皱巴巴的信，“他现在在农场养蜜蜂，信里都写了。”
她突然瞥了眼站在一旁的陆洋，嘴角微微上扬，“陆同志，没想到你就是我们家宁意的爱人。”
陆洋耳朵顿时红了，手足无措的搓了搓病号服。
“外婆，我是陆洋，在西北戍边二军区侦察连服役，津贴是每个月15元，家里有一个妹妹，我不抽烟，酒也很少喝，是我追的宁意...”
方思敏好笑的摆摆手，从布袋最底层取出一个褪色的红布包，里面有一张照片。
照片上，年轻的男人穿着军装，正和一对知识分子模样的夫妇站在研究所门口——那正是十来年前的方思敏夫妇。
陆洋很快从男人的长相中推测出一段往事，而江宁意之所以投奔到陆家村并嫁给原身这样的人也就找到原因了。
“我知道你，当年我们在西南的一处墓穴第一次发现了那种黑色晶体，当时对这东西一知半解，再加上那边土匪尚未清剿。就派了一支部队护送我们在山里考察，你父亲就在其中，他和我们相处的很好。”
“只是他们差不多都牺牲在了西南...”
她的声音突然哽咽，“这是你父亲留下的东西，现在该物归原主了。”
陆洋颤抖着接过布包，里面是一枚已经氧化发黑的军功章和几个用弹壳雕刻的手工艺品。
“1960年10月16日，”方思敏轻声说，“你父亲负责护送我们执行绝密任务。那天之后...”
方思敏叹息一声，没有继续说下去。
陆洋往搪瓷缸里续了热水，刻意让杯底与床头柜相碰发出清脆声响。
“要说陆家村的夏天啊，知了能把人耳朵吵聋。”他扶着腰间的绷带坐下，眉飞色舞地边说边比划。
“宁意刚来陆家村时连麦苗和韭菜都分不清呢，现在已经可以在西北边塞的院子里自己种马兰花和紫丁香了！”
江宁意指尖还沾着蜜三刀的糖霜，闻言轻轻踢他脚踝：“还不是你非说院子里不许种菜，只能养花。”
“部队每个月只能出去一两次，宁意在家很孤单，”陆洋忽然放轻声音，望着外婆眼角细密的皱纹，“那间小院很宽敞，有花有树，我还做了两个秋千，外婆你准会喜欢的。”
方思敏摩挲着褪色的布包，喉头滚动。窗外的白杨树沙沙作响，像是大西北永不停息的风。
“您就住家里吧。”陆洋突然起身，鞋子在地面磕出轻响。
“西屋一直是空着的，”他的目光扫过外婆磨破的袖口，“我明天也就可以出院了，团部给了我两周的休养期，明天我就去招待所给您搬行李。”
“小陆同志很有精神嘛。”方思敏忽然笑起来，眼尾皱起温柔的涟漪。
她伸手去端茶缸，袖口滑落时露出手腕结痂的擦伤——那是劳改农场留给她的印记。
“外婆...答应我们...好不好。”
江宁意的声音有些发涩，她握住了方思敏的手，像小时候那样摇着手撒娇。
方思敏望着外孙女泛红的眼眶，终于轻轻点头。
瓷勺碰着杯壁叮咚作响，她突然想起什么似的抬头：“小陆今年二十几岁了？”
“二十周岁，快二十一岁了！”陆洋抢答得像个被抽查的小新兵，其实还有好几个月才满二十周岁。
不过他们在西北当兵久了的，不说年龄，谁能知道他们是二十出头还是三十出头。
“那就是比宁意小将近八岁。”老教授推了推眼镜，面露期待:“你们结婚...”
“外婆您看这个！”陆洋变戏法似的从窗边摸出个铁皮盒，几十枚五颜六色的糖纸哗啦啦倾泻在床单上，“这都是我妹妹陆梦攒的，说要等我回来教她叠千纸鹤，可我哪里会折呀，还得外婆您回去教她。”
江宁意好笑的看着陆洋在这里企图岔开外婆的话题。
前两天陆洋就心虚又愧疚的询问自己有没有怀孕，在得到江宁意经期刚结束没几天的回复后，他才像松了一口气。然后郑重的表示只要江宁意不想生孩子，他们就严格避孕。
江宁意在确认自己爱上陆洋之后，对于孩子这件事也有点心理准备。
陆洋的性格好，自己当然也很优秀，就算有孩子应该也能养的不错。
“那就随遇而安吧。”这是江宁意给陆洋的答复。
方思敏捏起一张玻璃糖纸，忽然笑出声：“当年我和宁意外公在苏联留学，他拿考古记录纸给我折过天鹅。”
苍老的手指灵巧翻飞，很快折出个振翅的纸鹤，“该要个孩子了，趁我还抱得动...”
“呃...啊...”
陆洋挺直腰板，呃呃啊啊的说不出什么。
“外婆...我都还是你的小乖乖呢，不许想着带别的小乖乖。”
江宁意搂着外婆的肩，把脸埋进糖纸堆里，肩膀微微颤抖。
方思敏望着年轻人笨拙却明亮的眼睛，忽然想起在野外见过无数次的星空。
那些用天文地理推演过千万遍的星辰，此刻都落进了这间充满药水味的病房。