病毒爆发第46天，在末日的重重困境中，众人的目光聚焦在1953年防空洞b区仓储层发现的粮仓上。这里既是希望的曙光，又隐藏着诸多危机。
按照《1952年疫区物资处理规范》，众人迅速建立起三道隔离区，试图阻止黄曲霉孢子的扩散。自制木炭过滤器成为对抗真菌的关键武器，虽降低孢子浓度的效率只有63%，但在当下已实属不易。一番探寻后，他们发现了一些可利用的储备物资：37吨真空封装粗盐，氯化钠纯度达92%，这对维持生存至关重要；12箱石蜡封存火棉，可改制为消毒棉；还有镀锌铁皮桶装脱水蔬菜，尽管部分霉变，但仍有分离出可食用部分的可能。
然而，现实冲突不断涌现。一些老年幸存者秉持着“不浪费粮食”的观念，不顾危险食用污染粮，最终导致3人中毒死亡，令人痛心不已。黑石商队更是趁火打劫，伪造检验报告，高价倒卖污染粮，大发不义之财。陈默团队则发现粮仓混凝土含放射性异常，为后续发展埋下了伏笔。
与此同时，连体婴的医疗危机迫在眉睫。手术室内，电力供应依靠6块汽车电池并联，但需持续充电维护，犹如悬在众人头顶的达摩克利斯之剑。麻醉方案也困难重重，主刀医师只能使用存量仅20ml的0.5%普鲁卡因进行局部浸润麻醉，辅助使用鸦片酊镇静，却使术后呼吸抑制风险上升37%。为控制感染，手术器械在海拔修正沸点96c的条件下沸煮消毒，术后隔离舱用农用薄膜搭建，并配备正压通风系统。
这场手术不仅是对医疗技术的考验，更是一场伦理抉择。宗教团体在手术室外静坐抗议，认为“切割连体婴违背天理”。母亲在签署“优先保大”协议后，精神彻底崩溃。医疗队经过艰难讨论，最终投票决定对手术进行录像留存，作为文明医疗档案计划的一部分，希望能为未来留下宝贵的经验。
在能源领域，“雷电捕手”计划正如火如荼地展开。避雷针得到改良，用铜包钢绞线替代锈蚀铁杆，导电率提升82%，接地极深埋含盐层，将土壤电阻率降至15Ω·m。储能方面也有突破，改造洗衣机电机为永磁发电机，转换效率虽只有19%，但已实属不易，还发明了丧尸肌肉疲劳度检测仪，优化动力输出。
这一系列技术创新带来了深刻的社会影响。青年技术派建立起“1焦耳 = 1克净水”的新经济体系，试图以此为基础重建社会秩序。老年技工凭借丰富经验修正雷击预警算法，使准确率提高28%。然而，黑石商队却从中作梗，制造了紫铜线失窃案，破坏能源系统的建设。
在农业生产上，传统派与科技派的“耕战之争”愈演愈烈。传统派采用草木灰撒播改良土壤，虽能调节ph值，但速度缓慢；使用烟叶浸出液防治病虫害，见效周期长；依靠人力水车进行灌溉，效率低下。科技派则主张用硫磺粉精准调配改良土壤，成本较高；从丧尸体液提取生物碱防治病虫害；利用丧尸动力链泵进行灌溉，虽动力强但磨损快。
冲突不断升级，一名青年焚毁祖传农书，彻底激怒了传统派，双方爆发肢体冲突，导致2人重伤。关键时刻，1962年《军垦农场技术手册》的发现成为和解契机，让双方意识到彼此取长补短的重要性。中老年群体随后组建“经验仲裁会”，审查新技术风险，力求在传统与现代之间找到平衡。
为了传承知识，“皮肤档案”计划应运而生。采用缝纫针和碳素墨水纹身记录信息，每1cm2皮肤可存储32个汉字，农业技师、医生、机械师等成为首批纹身者。口述历史则采用摩斯密码节奏控制录音时长，以节约介质。令人惊喜的是，3名阿尔茨海默症患者在这个过程中战争记忆复苏。
但这一计划也付出了代价。纹身群体爆发耐药性葡萄球菌感染，给众人敲响了警钟。青少年自创象形文字，冲击着传统知识体系，使得知识传承变得更加复杂。更糟糕的是，部分档案纹身被恶意篡改，引发了历史虚无危机。
章末，诸多新问题接踵而至。粮仓辐射源追溯至冷战时期实验设备，成为第13章的重点。连体婴术后出现交叉感染，病毒载量异常，不得不进行隔离。雷电装置接收到加密短波信号，经纬度坐标正在解析中，仿佛预示着新的危机或转机。在焚烧农书灰烬中发现杂交稻种，其抗病性有待验证，给农业生产带来了新的希望与挑战。
在这个末日世界里，科学细节至关重要。处理黄曲霉时，5%小苏打溶液浸泡4小时降解率可达58%，但紫外线照射需达到μw\/cm2，而晴天地表最大仅为800。手术方面，局麻下开腹手术平均耐受时间为42分钟，在海拔300米地区沸煮消毒器械有效灭菌时间需延长至45分钟。雷电参数方面，典型雷电流20kA，但可利用率仅0.003%，接地电阻公式R = p\/(2πL)(ln(4L\/d) - 1)在实际应用中起着关键作用。