1992年12月29日，上海外滩和平饭店。
谢一扬站在九楼套房的落地窗前，手中把玩着一枚特制的金色纪念币。硬币正面刻着“浦东开发纪念“字样，背面则是模糊的陆家嘴轮廓。窗外，黄浦江上的货轮鸣着汽笛，江对岸的浦东还是一片农田与低矮厂房。
“老板，周局长到了。“张铁柱的机械眼闪烁着红光，液压左臂发出轻微的嗡鸣声。
谢一扬头也不回：“让他进来。“
门开了，一个穿着藏青色中山装的中年男人快步走入。周明远比三年前更加发福，肚子将制服撑得紧绷，但那双眼睛依然锐利如鹰。
“小谢，你这次玩得太大了吧？“周明远一屁股坐在真皮沙发上，从口袋里掏出手帕擦汗，“发行彩票？你知道这要经过多少道审批吗？“
谢一扬转过身，铂金袖扣在吊灯下闪过一道冷光：“所以我才需要你这位即将上任的财政部金融司司长啊。“
周明远的手帕停在半空：“你消息倒是灵通。“
“下个月的人事调动已经内定了。“谢一扬走到酒柜前，取出一瓶1982年的拉菲，“提前恭喜周司长。“
猩红的酒液倒入水晶杯，谢一扬将其中一杯递给周明远：“浦东开发是国家战略，但资金缺口有200亿。我们发行'浦东开发专项彩票'，既能为国家筹集建设资金，又能让你的政绩镀层金。“
周明远抿了一口酒，眉头紧锁：“上头不会批的。“
“所以我们需要'试点'。“谢一扬从西装内袋取出一份文件，“上海市政府的红头文件，特批扬帆集团作为民间资本代表，试点发行'浦东开发纪念彩票'，募集资金专项用于陆家嘴金融区建设。“
周明远快速浏览文件，突然瞪大眼睛：“单张面额20元？一等奖500万？你疯了？普通彩票才2块钱！“
“这叫'高端理财型彩票'。“谢一扬微笑，“目标客户是那些手里有闲钱又梦想一夜暴富的民营老板们。“
周明远放下文件，额头渗出细密的汗珠：“你打算发行多少？“
“第一期5个亿。“谢一扬轻描淡写地说，“中奖率千分之一。“
“你他妈——“周明远猛地站起来，又强迫自己坐下，“你知道自己在做什么吗？这是赤裸裸的——“
“金融创新。“谢一扬打断他，“浦东开发需要钱，老百姓需要发财机会，我们需要...嗯，流动资金。“
房间陷入沉默，只有周明远粗重的呼吸声。窗外，一艘货轮鸣着汽笛驶过，悠长的声音像一声叹息。
“中奖号码怎么控制？“周明远最终开口，声音低得几乎听不见。
谢一扬嘴角微微上扬：“我们有最先进的摇奖系统，从瑞士进口的。“他打了个响指，张铁柱立刻递上一台笔记本电脑。
屏幕上显示着一个复杂的程序界面，周明远眯起眼睛：“这是...“
“摇奖系统的后台。“谢一扬敲击键盘，调出一组参数，“看到这个随机数种子了吗？我们可以预设。“
周明远的脸色变得苍白：“你打算把大奖都留给自己人？“
“不全是。“谢一扬轻笑，“总要有几个真幸运儿，不然怎么取信于人？“他合上电脑，“一等奖10个，我们拿8个，剩下2个给普通彩民。二等奖100个，我们拿70个...“
“够了！“周明远猛地站起来，“这事我不参与！“
谢一扬不慌不忙地取出一个牛皮纸袋，推到周明远面前：“看看这个再决定。“
周明远颤抖着打开纸袋，里面是一叠照片——他的情妇抱着一个三岁男孩在曼哈顿中央公园玩耍，照片右下角显示拍摄于上周。
“孩子很可爱，像你。“谢一扬的声音温柔得可怕，“哥伦比亚大学附属幼儿园的学费不便宜吧？“
周明远像被抽走了脊梁骨，瘫坐在沙发上：“你要我做什么？“
“两件事。“谢一扬竖起两根手指，“第一，搞定民政部和财政部的批文。第二，开奖那天，确保《新闻联播》报道这事。“
“《新闻联播》？你疯了？“
“正面报道，就说浦东开发创新融资模式取得重大突破。“谢一扬的眼睛闪烁着冷光，“只需要15秒。“
周明远沉默良久，最终点了点头。
谢一扬满意地笑了，从抽屉里取出一张支票：“这是前期活动经费，200万。事成之后，还有1800万会汇到你儿子的教育基金账户。“
支票被周明远颤抖的手捏得皱皱巴巴。当他离开时，背影佝偻得像老了十岁。
张铁柱的机械眼红光闪烁：“老板，技术团队已经准备好了。“
“带他们进来。“
三个穿着格子衬衫的年轻人被带了进来，他们看起来像是刚从某所大学的计算机系毕业。领头的戴着厚厚的眼镜，紧张地推了推镜架：“谢、谢总，摇奖系统已经按照您的要求改造完毕。“
谢一扬示意他们坐下：“演示一下。“
眼镜男打开笔记本电脑，调出一个模拟程序：“这是基于瑞士摇奖机的数字算法，正常情况下是完全随机的。“他敲击几下键盘，“但我们在随机数生成器里植入了一个后门。“
屏幕上出现了一组数字：12， 18， 23， 29， 35， 41。
“这是我们预设的中奖号码。“眼镜男解释道，“通过这个种子参数，可以确保每次摇奖至少有5个号码落在我们设定的区间内。“
谢一扬眯起眼睛：“概率学上怎么解释？“
“我们可以声称这是'量子随机'技术。“另一个程序员插嘴，“就算有人质疑，也需要至少1000次开奖数据才能发现规律。“
“媒体宣传呢？“
第三个程序员调出一份ppt：“已经准备好了技术白皮书，所有术语都经过专家审核，完全符合国际彩票协会标准。“
谢一扬满意地点点头：“奖金池怎么分配？“
眼镜男推了推眼镜：“按照您的指示，一等奖10个，每个500万，其中8个奖号由我们控制。二等奖100个，每个50万，我们拿70个。三等奖1000个，每个5万，我们拿300个...“
“总奖金支出多少？“
“1.5亿。“眼镜男快速计算，“剩下的3.5亿扣除发行成本和各种税费，净利润约3亿。“
谢一扬站起身，走到窗前。黄浦江对岸，浦东的工地上灯火通明，打桩机的轰鸣声隐约可闻。
“明天开始铺天盖地的宣传。“他没有回头，“我要让全中国的暴发户都抢着买我们的彩票。“
眼镜男犹豫了一下：“谢总，如果有人发现...“
“发现什么？“谢一扬转过身，铂金袖扣在灯光下闪过一道冷光，“技术故障？系统漏洞？还是临时工操作失误？“
三个程序员面面相觑，不敢再说话。
“去做事吧。“谢一扬摆摆手，“记住，你们的家人都在国外享受美好生活，对吧？“
眼镜男脸色瞬间惨白，匆匆合上电脑离开了。
张铁柱的机械臂发出轻微的液压声：“老板，要不要安排人盯着他们？“
“不用。“谢一扬冷笑，“他们比谁都清楚背叛我的下场。“
1993年1月1日，元旦。
上海南京路步行街上人头攒动，巨大的LEd屏幕播放着“浦东开发彩票“的宣传片。画面中，陆家嘴的高楼大厦拔地而起，金光闪闪的彩票从天而降，旁白激昂地宣布：“支持国家建设，赢取百万大奖！“
谢一扬坐在扬帆大厦顶层的办公室里，面前的多块屏幕实时显示着全国各地的销售数据。
“北京销售额突破3000万！““广州2500万！““成都1800万！“
张铁柱的机械眼闪烁着兴奋的红光：“老板，开售三小时，总销售额已经突破2亿！“
谢一扬轻轻摇晃着红酒杯，脸上没有丝毫波动：“通知技术团队，准备今晚的摇奖。“
“电视台那边已经安排好了，央视财经频道会全程直播。“张铁柱调出一份节目单，“主持人台词都经过我们审核。“
谢一扬点点头，目光落在墙上的时钟上。晚上8点，全国瞩目的时刻即将到来。
晚上7点30分，上海电视台演播厅。
化妆师正在给主持人补妆，技术团队紧张地调试着那台从瑞士进口的摇奖机。谢一扬站在后台阴影处，冷眼旁观这一切。
眼镜男程序员满头大汗地跑过来：“谢总，系统已经准备就绪，种子参数输入完毕。“
“备用方案呢？“
“已经准备好了。“眼镜男擦了擦汗，“如果主系统故障，备用系统会立即启动，确保预设号码中奖。“
谢一扬拍了拍他的肩膀：“干得好，今晚过后，你们三个可以去夏威夷度假了。“
眼镜男勉强挤出一丝笑容，匆匆回到技术台。
8点整，直播开始。全国数百万观众守在电视机前，看着那台金光闪闪的摇奖机开始运转。
“女士们先生们，激动人心的时刻到了！“主持人声音高亢，“第一批'浦东开发彩票'开奖现在开始！“
摇奖机开始旋转，彩球在里面跳动。谢一扬的眼睛紧盯着屏幕上的数字。
第一个球落下：12。第二个球：18。第三个球：23。
一切按计划进行。谢一扬的嘴角微微上扬。
突然，第四个球卡住了。摇奖机发出刺耳的摩擦声，技术团队慌乱地上前检查。
“怎么回事？“谢一扬的声音冷得像冰。
眼镜男脸色惨白：“随、随机数生成器出现异常，系统自动切换到了真正的随机模式...“
电视直播中，主持人尴尬地笑着：“看来我们的摇奖机太兴奋了，需要休息一下...“
第五个球终于落下：37。第六个球：42。
完全偏离了预设的号码。
谢一扬的脸色阴沉得可怕。他转身离开演播厅，张铁柱紧随其后。
“立刻启动危机公关。“谢一扬的声音像是从牙缝里挤出来的，“联系周明远，让《新闻联播》报道时用我们准备好的号码。“
“已经来不及了。“张铁柱调出社交媒体监控，“已经有观众发现中奖号码与宣传册上的示例号码高度相似，质疑声四起。“
谢一扬站在电梯里，镜面墙壁映出他冰冷的面容：“那就把责任推给技术故障。“
“程序员那边...“
“让他们准备好'自首'。“电梯门打开，谢一扬大步走向等候的奔驰车，“告诉眼镜男，如果他扛下所有责任，他的妻子和孩子会得到500万。如果他敢乱说话...“
张铁柱的机械眼红光闪烁：“明白。“
第二天，全国各大报纸都在报道这场闹剧。
《彩票开奖现技术故障，中奖号码遭质疑》《浦东开发彩票被指暗箱操作》《财政部：已成立专项调查组》
但奇怪的是，这些报道都在第三天突然消失了。取而代之的是《新闻联播》中一条15秒的简讯：
“浦东开发创新融资模式取得阶段性成果，首期彩票销售圆满完成，筹集建设资金3.8亿元。针对开奖过程中的技术故障，有关部门已对责任人进行处理。“
镜头切换到一个戴着眼镜的年轻人被警察带走的画面，字幕显示：“某科技公司程序员张某因擅自修改程序代码被刑事拘留“。
一周后，澳门葡京酒店VIp包厢。
谢一扬将一摞筹码推到赌桌中央：“全押。“
荷官开牌，谢一扬的皇家同花顺通杀全场。
“恭喜先生。“荷官推过来一堆筹码，“您今晚的运气真好。“
谢一扬微微一笑，铂金袖扣在灯光下闪烁。他身后的张铁柱正通过卫星电话接收最新汇报：3.8亿资金已经通过地下钱庄洗净，转入开曼群岛的离岸账户。
眼镜男的妻子收到了一封装有500万支票的信封，附带一张她丈夫在菲律宾海滩度假的照片——这是她最后一次听到丈夫的消息。
周明远正式升任财政部金融司司长，他三岁的儿子顺利转入曼哈顿一所贵族幼儿园。
而在上海浦东，那块原本规划建设金融中心的土地上，至今仍是一片杂草丛生的荒地。