李笑非看着手机屏幕呆了一会儿，总觉得这个日子好像是有点儿熟悉。
“你醒了？”
一边下棋的年轻人扭过头来，看向李笑非，道：“你昨天又发病了，大喊着‘这个结局不合理’，扔掉了笔记本，谭护士说让你醒了赶紧吃药，病才能好得快。”
李笑非扭头，看到了桌子上的一个塑料制的精巧药盒，里面装着红色蓝色白色的药片和胶囊，也不知道是治疗什么的药。
他没有说话，而是打开抽屉，从里面拿出一个卷皱的笔记本。
他打开笔记本看了起来。
里面是一个粗制滥造的玄幻故事，主人公的名字叫做李笑非，融合了穿越、科幻、玄幻等风格为一体，像是一个大杂烩，到最后主角天命所归，但竟然还是打不过最后的反派……
李笑非揉了揉眉心。
不知道为什么，他还挺喜欢这故事的，就好像是自己亲身经历过一般。
李笑非拿起笔，想要续写。
但突然却脑袋空空，写不出来一个字。
因为结局进入了死胡同，看不出来，主角到底要怎么赢。
主角的队友已经死光了。
而他的对手，似乎是一个永远也都无法死亡的魔种。
主角燃烧了自己，依旧无法抗衡这个恐怖的对手。
李笑非看着笔记本，脑海里不断地构思，足足一个多小时，依旧无法动笔。
看不到希望。
哪怕是玄幻小说，可以让死人复生，也依旧看不到合理范围之内主角赢下这一战的希望。
除非机械降神。
但李笑非觉得，这个故事的结尾，不应该是这样。
他看着眼前的笔记本，脑海里闪过万千的念头。
有那么一瞬间，他都觉得自己干脆随便写死反派得了，只要主角赢，怎么赢都无所谓。
但不知道为什么，脑海里一个声音，却不断地告诉他，不可以。
不可以这样写。
绝对不能这样写！
不能。
不！
就在这样的天然交战之中，时间缓慢地流逝。
不知道为什么，就连一边叶青和郝丁下棋的声音，都仿佛在李笑非的脑海里逝去了。
突然——
病房的门被推开。
身形苗条的清丽女护士谭青樱走进来，简单的查房之后，来到李笑非面前。
看了一眼桌子上的药盒，年轻靓丽的女护士，柔声道：“李作家，你怎么还不吃药啊？要乖乖吃药，病才能好，才能早点出院哦。”
李笑非依旧盯着笔记本，没有回应她。
但谭青樱却依旧耐心而又温柔，道：“吃了药，病好了，才能写出更好看的小说哦。”
李笑非抬头看了她一眼。
总觉得这个女孩子，似乎是哪里见到过。
而且有一种莫名的亲切感。
于是，他看了一眼旁边的药盒，略微犹豫了一下，将其打开，所有的药片都倒在掌心里，然后一股脑全部灌进嘴巴。
谭护士贴心地递过来一杯水。
李笑非接过杯子，一饮而尽，将水杯还回去。
一边下象棋的两个年轻人，看到这一幕都惊讶地睁大了眼睛。
“居然这么听话？”
“李作家还是第一次乖乖吃药吧？”
两人相互对视。
谭护士则开心地微笑，像是哄小孩子一样鼓掌：“好棒，加油，这样配合治疗的话，用不了多久你就可以出院了。”
说着，又给李笑非量了血压、心率等等，这才推着小车儿离开。
李笑非依旧斜靠在病床上，拿着那本破旧的笔记本，一遍遍反复地看着上面的故事，越看越觉得荒谬。
他想要下笔补完一个完整的结局，却觉得怎么样都不如人意。
他在笔记上接了一行字，但很快就直接划掉。
“还是不行。”
他放下笔记本，一扭头。
趁着旁边的人不注意，张嘴，吐出了嘴里的药丸、药片和胶囊。
是的。
刚才他并没有吞下这些药。
为了不被发现，他没有将吐掉的药丢进垃圾桶，而是直接装进了自己的裤兜里。
“我们什么时候放风？”
李笑非看向一边的两青年。
“放风？”
“没有哦。”
“我们只能在病房里活动，走出病房算作违规。”
“李作家，乖乖配合治疗吧。”
两人像是说对口相声。
李笑非依旧没有说话。
他躺在床上，放空自己。
时间流逝。
他睡着了。
其间，又有护士和医生，站在病房门口看了好几遍，发现李笑非一指都在酣睡，这才放心地离去。
又过了半个小时。
下棋的两个青年，也都躺在床上睡着了。
病房里想起轻微的鼾声。
片刻后。
李笑非猛然睁开了眼睛。
他蹑手蹑脚地下床，没有发出一点儿声音，光着脚，离开病房，在走廊里左右观察，见到无人，这才快速地朝着廊道尽头的大门走去。
时间是正午。
大门底部的缝隙，透过乳白色的圣洁之光，好像门外有一轮正当空的烈阳光径直照射在门板上一样。
那金色的光，吸引着李笑非。
让他的心脏剧烈跳动。
他来到大门前，轻轻一拉。
大门纹丝不动。
李笑非从兜里拿出了牙刷，以及一截细细的铁丝，伸过大门的缝隙，开始鼓捣了起来。
如果大门只是在外面扣住的话，那用这种简陋的装备，的确是可以将其打开。
李笑非的心跳越来越快。
不知道为什么，有一种直觉告诉他，打开这扇门，那所有的疑惑的谜团都会解开。
打开它！
李笑非手上的动作越来越快。
但也就是在这个时候，身后传来了惊呼声，叫喊声和脚步声。
“25号病人又跑了。”
“抓住他。”
“快，他在撬门。”
“我早就说了加大药量，他不是吃药了嘛？”
一群人汹涌而至。
医生和护士们都很愤怒。
李笑非最终还是没有能够在被抓住之前打开大门。
医生们将他抬回病房，绑在了病床之上，从他的裤兜里搜出来了吐出来的药物。
然后，新的药物被加大剂量后塞进他的嘴里，有护士捏住他的鼻子，灌水，强喂，确保他将所有的药都吞进去之后，又打了一针镇定剂。
李笑非沉沉地睡去。
病房里恢复了安静。
一边的两个青年，看着陷入沉眠中的李笑非，脸上都露出了笑容。
“睡吧，睡吧，等到下一次醒来，你就会知道自己真正的身份。”
“嘿嘿，睡吧。”
……
……
金色的阳光，透过窗帘的缝隙照射进来。
一股淡淡的消毒水味道在空气中弥漫。
略显嘈杂的广播声传来，正在播报俄乌战争的最新进展。
李笑非缓缓地睁开眼睛。
他感觉到一阵虚弱。
扭头看了一眼身边的手机，上面显示着时间——
2023年9月17日。
星期日。
一个普通寻常的日子。
“坏了，药还没有吃。”
一个念头瞬间跳出在脑海里。
他记得自己昨天没有好好吃药，结果惹得主治医生孙斐很生气，今天好像加了几种药。
欸？
等等，什么药？
我是谁？
我在哪？
我在做什么？
李笑非突然陷入了一种迷茫。
他下意识地抬手看了看自己的手环。
哦，原来我叫李瑞。
对了。
我想起来了，我是一个病人。
精神病人。
喜欢写作，经常胡思乱想，幻想着自己成为了举世闻名的大作家，实际上到生命的第二十二个年头为止，只在一个破旧的笔记本上写了几千字而已。
还没写完。
李笑非有些忧伤地看了看窗外，然后拿起旁边小桌上的笔记本看了起来。
上面密密麻麻地写着字。
这是他的作品。
笔记本被随意地丢在一边，好像是刚刚垫过桌腿一样，看起来脏乱，还有水渍浸泡的痕迹。
金色的阳光照射在笔记本上，光束中有无数细碎的尘糜浮动。
李笑非曾经幻想过，那每一个运动中的尘埃，其实就是一颗星球，上面有无数的生灵栖居生活，而无数颗尘埃彼此环绕运转，组成了不同的星系和宇宙……
自己的一呼一吸，对于这个尘埃宇宙来说，或许就是上百亿年，无数的生命诞生又死去，就连尘埃星球本身，也经历了无数的荣灭。
这样的自己，对于尘埃星球上的生命来说，或许就是至高无上不可想象的神。
但实际上呢？
在自己的星球中，自己不过是个精神病，虚弱的连自己今天中午吃什么都做不了主。
有这样的神吗？
他自嘲般地笑了笑，伸手抓过破旧的笔记本，翻开扉页，开始看了起来。
故事很粗糙。
但不知道为什么，李笑非却看的津津有味，越看眼睛越亮。
这真的是自己写的小说吗？
很精彩啊。
而且，既然是自己写的，为什么感觉像是第一次看到一样？
病房门被推开。
李笑非扭头看去，发现是自己的责任护士谭青樱推着小车走了进来。
例行检查血压，血糖，脉搏等等，然后又监督李笑非吃药。
李笑非接过药丸和药片，端着水杯，一颗又一颗地仰头吞下，然后喝水。
“乖，让我检查一下，有没有把药都吃干净？”
谭青樱温柔地笑着。
李笑非张嘴开，让他检查。
“不错，都吃下去了，乖哦，今天的表现很好呢。”
小护士夸奖完，转身离开。
李笑非依旧躺在床上看自己的小说。
他无比沉迷。
一个小时后，他看到了最后。
意犹未尽。
“身边的五位战友都死了，李笑非自己也近乎油尽灯枯，怎么看都打不过那个叫做寂灭的魔头啊。”
“一个合格的小说作者，当然不能乱写，所以不能生硬地转折，不能让主角赢得莫名其妙。”
“最后的结局，应该怎么破呢？”
他陷入了思考中。
但越是思考，大脑就越是混沌。
之前吃的药，有一种奇怪的能力，让他昏昏欲睡，想要忘记一切。
接下来的小半天时间里，李笑非一会儿清醒，一会儿昏睡，脑海中不断地闪过无数的画面碎片。
那竟是小说之中的内容。
他的大脑就好像是一个蹩脚的三流导演，将笔记本上小说里的那些内容，零碎散乱地呈现出来……
一直到天黑。
黑暗再度降临。
……
……
金色的阳光透过窗帘的缝隙，照射进来，让略显昏暗的房间多了一丝明亮。
一股刺鼻的消毒水味道，在空气里弥漫，有些呛人。
耳边传来了略显嘈杂的广播声，播报俄乌战争的最新进展，大鹅的黑海舰队损失了一艘旗舰……
李瑞揉了揉自己的眼睛，缓缓地坐起来。
他呆呆地看了一会眼光，觉得一觉醒来，自己好像是忘记了什么。
旁边两个下棋的憨批，又开始争论悔棋。
李瑞对此见怪不怪。
记忆中这两个分别叫做叶青和郝丁的病友，一直都是这样，身为臭棋篓子而不自知，每天不亦乐乎，棋艺没有丝毫的进步，吵架和耍赖水平倒是突飞猛进。
李瑞对于它们下棋，倒是没有什么意见。
关键是这个家伙吵起来就很烦，经常打断他的思路，导致他正在写的一本小说无法按期完成。
尤其是结尾，在两个病友的吵闹之中，陷入了僵局，永远都无法落笔。
“不如直接写一个清新脱俗的，就说反派战胜了主角团，然后重启宇宙，让一切都重新开始？”
这个念头在李瑞的脑海中一闪而逝。
但他很快就否定。
他很自然地端过水杯，然后随手拿起桌子上的药盒，将里面的药，一颗一颗地就水吞下。
一会儿。
小谭护士进来查房。
李瑞的脸上露出一丝喜色。
来病院这么长的时间了，这个叫做谭青樱的小护士，一直都是他枯燥无聊生活中的小确幸。
小护士长的漂亮，身材好，性格还很温柔，李瑞曾经暗中发誓，等到自己治好了病，出院把小说发表了，赚钱娶小谭护士做老婆。
“咦？今天居然自己把药都吃完了？李作家，你不会是偷偷把药扔了吧？”
“嘻嘻，别生气嘛，我检查一下。”
“哇，居然都吃完了呢，好棒好棒。”
“孙医生肯定会很开心的。”
“只要这样配合治疗，你一定很快就能出院。”
小护士确定李瑞没有把药丢掉，开心地表示赞扬，像是哄小孩子一样夸赞李瑞。
当她推着小车准备离开的时候，李瑞也不知道怎么的，突然忍不住开口，道：“等等。”
“恩？”
小谭护士疑惑地转身过来。
李瑞问道：“小谭，外面廊道那扇大门，一直都是关着的吗？门外面是什么地方？”
小谭护士走过来，温柔地伸手在李瑞的额头上摸了摸，道：“也没发烧啊，你忘啦？大门后面是重症区啊，里面关着一些病的很严重的患者，其中一些有暴力倾向，打伤过病友，所以要分区管理。”
“哦，是吗？”
李瑞挠了挠头。
他不记得了。
自从生病以来，他忘记了很多事情，医生说这是用药后遗症，出院之后就会慢慢好起来。
小护士离开之后，李瑞心里有个奇怪的冲动。
他想要推开那扇门，去重症区看一看。
也许那些更加严重的精神病人，可以给它带来一些写作上的灵感？
但想了想，还是算了。
万一被医生发现，估计又得加药。
他躺在病床上不想动，然后拿起破旧的笔记本，开始一遍遍地翻看情节。
脑海里突然有多了一些闪烁的画面。
画面清晰，都是大制作，一张张面孔栩栩如生，仿佛是生来就存在的另一断记忆。
李瑞对此并不陌生。
他为什么生病住院？
就是因为写小说太过于投入，导致脑海里总是不断地闪回一些小说画面，以至于分不清楚现实和虚幻，所以才被送进了精神病院。
李瑞闭上眼睛，不断地观摩那些闪烁的清晰画面。
就好像是在看某个大片的预告片一样。
结合这些闪烁的画面，再反复的思考笔记本里面的内容，李瑞在殚精竭虑地为自己的小说，寻找一个可能的完美结局。
突然，他脑海中的画面定格。
那是最终之战，寂灭剖开了虚空，另一处战场出现，剑仙林北辰死于复制体紫焰版本的画面……
剑仙林北辰！
李瑞看到这里，突然就陷入了沉思。
这种思考一直持续到夜幕降临。
晚睡前，医生来查房。
主治医生孙斐对李瑞的状况表示满意，然后扭头对小谭护士道：“25号的病情恢复不错，今晚再打一针，大概半个月后，就可以出院了。”
“好。”
小谭护士为李瑞感到高兴。
然后给他打针。
熄灯后，病房里陷入了平静沉寂。
李瑞昏睡过去。