已经开智的玉兰树很喜欢这个总来找她唠嗑的年轻男子。
“你到底是不是神木族的呢？若你是，为什么现在都不现身？”余观潮坐在山洞门口，撑着脑袋，他胡乱猜测道，“你是不是因为反感我，所以连人形不想幻化，懒得和我说话？”
不是的！不是这样的！我想和你说话啊！玉兰树一边想一边努力挣扎想变成人形。可惜没什么用，在余观潮看来，风轻轻吹过引得树叶一阵摇晃，发出“莎莎”的声音，
“好了，我该回去啦。昨夜入冬下了场大雪，恰好读到南朝诗人谢惠连写的《甘赋》。嘉寒园之丽木，美独有此贞芳；质葳蕤而怀风，性耿介而凌霜。我觉得，凌霜这个名字真好听啊，送给你好不好？满山的树唯有你是白色的花瓣白色的雪，花枝招展，傲雪凌霜。以后我称呼你为凌霜，如何？”余观潮说。
我有名字了！凌霜，真好听！玉兰树开心极了。
余观潮离开之后两个月都没有在回来。冬去春来，凌霜的心情也一天天从期待到害怕，她有种不祥的预感，余观潮出事了。
那天早晨，凌霜再也无法忍受内心的恐惧，她的灵魂终于凝结成了实体，凌霜变成了一个一袭白衣的漂亮女子。事不宜迟，她立刻去山神府邸找余观潮。
凌霜并不习惯和别人说话，她操着不熟练的华夏语，磕磕巴巴地问门前正在扫地的小厮：“余观潮在......在里面吗？”
小厮早就觉得这女子不对劲，余光看着她在门口徘徊不前，没想到是来找他家少爷的。他语气放缓道：“你是少爷的朋友吗？我家少爷陪老爷出远门了，不知道什么时候回来，听说是去中岳嵩山帮忙平定一场内乱。那嵩山山神一夜之间神魂消散，只留下孤儿寡母......”
后面的话凌霜没听清，她满脑子就剩一个念头：他去打仗了！
凌霜只觉得天旋地转，她所有关于战争的记忆都无比的残忍和血腥。余观潮他，还好吗？凌霜失魂落魄地走着走着，从山上走到了山脚下的一个叫做荞麦镇的小镇子。凌霜本来想去嵩山找余观潮，可她身无分文，又无依无靠，所以决定先攒些钱。凌霜在镇上的客栈找了一份洗碗的工作，工资少的可怜，但好在包吃包住，暂时解决了她的困境。
凌霜像一块海绵，不停地吸收各种知识。她知道现在是明洪武三年，不知不觉她已经在荞麦镇呆了一年的时间了。客栈的老板是一对上了年纪的老夫妇，知道凌霜还是单身，想给她找个好婆家，却被凌霜婉言拒绝。
忙碌的一天又快结束了，凌霜收拾正在大堂收拾桌子，等下客栈就要打烊了。这一年下来客栈老板娘对她信任有加，打心眼里喜欢这个话少勤快又安静的姑娘。老板娘坐在收银处和凌霜有一句每一句地聊天，话说了不到三句，就扯到女大当嫁的话题，她又一次劝道：“凌霜啊，隔壁吴掌柜的小儿子品行端庄，私下里托媒人又来问我，想知道你的想法……”
凌霜这个姑娘什么都好，就是在结婚的问题上出乎意料地坚持。她温柔地笑了一下，说道：“王家婶婶，这事不必再议。”
“唉，你总是不肯婚配，以后如何是好。”老板娘惋惜地嘟囔道。
这时，客栈的门被人从外面推开。
“掌柜的，十二个人，住店。先来一桌饭菜。”为首的是一个身形高大的男子，他带着斗篷，看不清脸，然而这声音凌霜却再熟悉不过了，虽然此时听来疲惫又沙哑。
“咣当！”凌霜手里的碗碟全都摔碎在地上。这不是余观潮又是谁？
已经落座的十二个人都不约而同地看向站在大堂中间的凌霜，老板娘赶紧出来打圆场：“不好意思啊各位，是我店里的伙计不小心了。”说完推了推还站着不动的凌霜，小声吩咐道，“最近是不是太累了？快收拾收拾去催一下厨房吧，这里我看着。”
凌霜点点头，蹲下来收拾完地上的碎片，又偷偷看向三桌人里那个自己一直在等的人。他黑了，也瘦了。她的眼神里包含了太多的东西，一眼万年。
余观潮只觉得有人在盯着自己看，他不悦地顺着那束目光望去，是打碎碗碟的伙计。他只觉得这姑娘好眼熟，却怎么也想不起来在哪里见过。
“你好，请问我们认识吗？我叫余观潮。”余观潮起身，径直走到凌霜身边，自然而然地接过她手里的碎瓷片，问道。
凌霜看着他，眼里渐渐雾气弥漫。
“唉？你怎么了？别……别哭啊，是我唐突了，我这就走。”余观潮慌了，他实在不知道自己哪句话惹得这个好看的姑娘不高兴了。
就在老板娘准备挺身而出替凌霜说两句话，余观潮的手下准备起哄的时候，凌霜终于开口了：“我叫凌霜。”这句话，这一天，她等了太久。
“哦，凌霜。”余观潮点点头，过了两秒，却像是触电一样惊呼道：“凌霜！你你你，你就是……凌霜？”
凌霜掩面轻笑，这个二傻子。
后来她才知道，嵩山那一战余观潮差点回不来了。
他的神魂被一柄利器划出好几道伤口，在山上休养了半年才将将好。结果又被嵩山继任的小山神盛情邀请继续再住一段时间，因为这位小山神的姐姐看上了余观潮。余观潮本来归心似箭，半年不见，他急着想知道他的玉兰树怎么样了。奈何父亲大人也有意撮合他和嵩山山神的姐姐，只得又住了半年。
一年的时间过去了，余观潮没再留下，而是带着几个手下快马加鞭赶回了衡山，借口是归乡心切。他爹却略知一二，什么归乡心切，这小子就是想见那棵树。
那时的余观潮和凌霜已经成婚一百多年。不过依然琴瑟和谐，恩爱有加。余观潮每每想起自己遇到了凌霜，就忍不住感激老天爷对他不薄。
凌霜天生心善，见到别人有困难总会出手相助。某天她在山上散步，捡到一个成精的灵芝。应该是刚成精不久，这灵芝还是小孩模样。凌霜给她起了个名字，叫彩彩，一直带在身边当女儿养。她很想要一个孩子，可惜余观潮一直没松口。其中缘由两人都心知肚明，神木族的女子若是想生孩子，就得拿自己的性命，一命换一命。
这是凌霜和余观潮之间唯一的矛盾，他们争执了一百多年。
凌霜把她开智的那一天当作生辰。宣德三十二年，凌霜认真且坚决地对余观潮说：“我想有个孩子。”
这一次，余观潮没再劝凌霜。他知道她已经做了决定。
余洋出生的那天红霞满天，山谷间回荡着树叶摇晃的“沙沙”的声音还有一个叫彩彩的女孩小声的哭声。余洋从来不知道自己手上这把开山斧里有器灵，是因为彩彩压根不想搭理他。但最后彩彩还是救了凌霜的儿子。
凌霜还余观潮作观潮，她说有朝一日定要和观潮一起去海边观潮。这个愿望，凌霜到死都没能实现。所以余观潮改了名字，从此叫余默，他只想把观潮留给那个他最爱的女人。