大块头把我领进剧院，他们剧团的人在后台有说有笑，四处走动，能够听到衣服相互摩擦的声音。
现在不是公映时间，大多数人很轻松，唯有少数精英分子在大教室的边角练嗓音练歌喉，压腿伸腰，大家也不去打扰他们。
大块头看到后，也不和他们打招呼，而是拽着我到院子的一个边角，许多年轻人聚集在一起，叽叽喳喳讨论昨晚看的电视剧。
这院子绿树成荫，拢成围状，四面都是高楼，唯有一条南北相间的小径从楼房与楼房间穿梭而过。
我从院子仰望，可以看见上头窗户露出几位中老年员工的脸，她们手握保温杯朝下观看，嘴里闲说着话，看到这些七嘴八舌的年轻人，脸上露出既慈祥又困惑的神情，她们插不上这些年轻人的话题，又觉得该给他们点自由与尊重。
“哦哦！你来啦？逗逗怎么样？”有个一身粉红，活泼可爱，穿着超短裙和长筒靴的女孩问大块头。
“老样子！精力充沛！”大块头笑了下。
“哼，梓鸾，问人家女友干什么？难道你还想跟别人抢？”旁边一个长相略微俊俏的年轻人阴阳怪气地说。
他那一双小眼恶毒极了，在高挺的鼻梁上异常显着。说话时，他在心怀不满地东张西望。
“对！我太喜欢夏逗逗了！想着她男友要是不要她，我就把她抢过来！”粉衣女孩说道。她似乎也不喜欢那俊俏年轻人，朝他翻了个白眼，话里话外有些冷嘲热讽。
“……呵。”那俊俏小子一愣，当即恶言恶语道，“怎么？别因为找不到男人，就和我们抢女人了？”
“闭嘴吧！管好你自己的事，我恋爱结婚不劳你操心！”梓鸾说。
俊俏小子见挑拨不成，便虚情假意地对大块头说：“看看！看看！你也不管管，她要和你抢女友了，你还不生气？唉，这帽子呀，小心青青大草原啊！”
他这番装腔作势令我大为吃惊。
虽说单身狗都挺痛恨秀恩爱的，但耍贱卑鄙到这程度，我还是意想不到。大块头淡定道：“刘志，不用你操心！我和逗逗情投意合，少在外头胡说八道！”
那刘志还不死心，刚想说些什么。
大块头又笑，看着梓鸾道：“而且我俩有什么问题，梓鸾不就上来把逗逗抢了！”
梓鸾一愣，当即大笑，双手叉腰：“你怕不怕？”
“怕、怕！”大块头举手投降。
这两人又互相调侃几句，他跟我介绍这小姑娘，说是剧组的员工、他的同事，我客气的和这个叫梓鸾的女孩打了声招呼。大块头自始至终没理那个刘志，仿佛装作不认识他，把这小子气得脸上青一阵白一阵，却又不好发作。
“岳老师呢？”大块头寒暄过了，东张西望问道。
“不清楚，早上还在这的。”梓鸾说。
“每早都在院子里乘凉的，今天没见着！”刘志也说。
大块头不说话了，他往楼上看去，那几个中老年妇女见他抬头，知道他是有事，就尖声发话，问他要嘛。
“找岳老师呢！”大块头喊道。
“岳老？岳老师在后台休息呢！今天外头太热，说有点不舒坦，就在里面的工作室！”一位眉毛修得尖尖的，在下面涂着绿紫相间厚实的眼影的大妈喊道。她的皮肤是暗黄色，显得格外老，再加上尖声尖气的声线，活脱脱是个老妖精。不过这老妖精心地与外貌不符，颇有善心，就指了一条路。
大块头道了一声谢，梓鸾跳起来，说：“我跟你一起去！”
“你去干什么？”刘志不情愿地说。
“与你无关！”梓鸾道，狠狠回头朝他做了个鬼脸，“这里天热！”
大块头见此又不好拒绝梓鸾，他看出来了，这小姑娘刚才被刘志纠缠得心烦，便乐意充个好人，领她避一避。到了楼内，梓鸾松了口气，先是道声谢，接着抱怨道：“总是有这种人！”
“你要是烦，你就和主任说下，换个岗位。”大块头好言相劝。
“唉，换到哪个岗位都有这样的人，虽然不多，可就是不曾灭绝！”梓鸾叹口气，“我知道这世上大多数人是好人，可那就是一两人坏了整个风气，他们不挑厉害的欺负，所以大多数身强体壮、气宇轩扬的男人没受过这种罪，所以也不知道我们这些女孩活得胆战心惊，小心谨慎！”
“我知道。”大块头正经地说，“我女友一个人在家时，都不敢叫外卖。”
两人交换了一个互相理解的眼神，一种坚定的友谊在他们之间诞生，两人相视一笑。
梓鸾在办公室的门口等我们，大块头敲敲门，把我引进去。岳庚平正坐在靠背的躺椅上，他虽然满脸红光，保养得体，可仍扛不住年老体衰的事实，头发是白的多黑的少，头顶更是一大块秃平，耳朵和后方还残留丛丛细草，前方平原却一览无余，直接连接到宽阔的额头上。此时，他闭着眼，微张着嘴，胸口微微起伏，老花眼镜还架在鼻梁上，未曾取下，一张晨报摊放在他的膝盖上，报纸的边角随风拂动，揭出呼啦啦的声响。
外面窗户大开，阳光明媚，舒适的晨风吹拂着白纱窗帘。
“还睡着呢！”大块头小声和我说，推搡我出门，意思是等岳老醒了再说，不料呼吸甚沉的对方抖抖睫毛，然后睁开眼。
“我醒着呢！”岳老师用眼眸扫了我们一眼，报纸从他的膝盖上滑下，哗啦一声，落在地上。
“岳老师，您好！”大块头赶紧说。他弯腰弓背，连忙走上去，把那张报纸捡起来，放在桌上。岳庚平冷哼一声，不耐烦地拿下眼镜，用袖子擦擦脖子上的汗，然后重新把眼镜架好。“我有个朋友在拍电视剧，想找您来创作乐曲。”大块头恭恭敬敬地说。
“我不做劳什子的乐曲，我知道现在流行歌曲，那些年轻人，哼哼哼，嘿嘿嘿，吧唧吧唧，嘴里跟放屁一个样！”岳老师哼哼唧唧一声，弯着腰，用力扶着桌柜，对着桌子咳嗽两声，“我不写那样的歌曲！”
他说这话，手在桌柜上乱摸索，一下子碰到瓷杯，咔擦的清脆碰撞声在办公室内回荡，梓鸾在门口往内一探，又飞快地把目光收回，她怕我们发生争吵，脸上挂着担忧的神情。
“不是流行音乐。”我也连忙说，“想做古风乐……”
“不做不做！”岳老师把头一瞥，胡乱挥挥手，不耐烦道：“什么古风乐，你小子懂音乐吗？看看你这说辞，再看看现在流行的打着古典旗号的音乐？四平八稳‘蹦蹦蹦’，然后咿咿呀呀，呜呜咽咽，咬字都不清楚，说什么古风曲？就跟现在几个小姑娘，随意往自己身上披几件薄薄的罩袖，就当自己活在古代了！”
我不能对岳老师厌恶现代流行的汉服元素做出辩解。岳老师似乎对这样的小姑娘有气，话说的都不利落。
他继续口齿含糊，舌头打结。他牙齿掉光了，说话不利落，声音又嘶哑得厉害，又含糊又快，令人听不清。
“她们活到过古代呀？人连饭都吃不饱，做挑夫，当厨娘，劈柴担水，唰唰洗洗，缝缝补补，那时候最热闹就是小货郎来时，挑着那么半斤桂花糕、蒸蒸糕、蜜糖果儿，几挂香甜酥脆的大青枣儿，串街走巷、挨家挨户地吆喝着，有那灶台高的小孩儿就偎在二门后，喊着嬷嬷，嬷嬷给我买糕吃！穷人家的，多半拉着孩子的手，骗他们说，不好吃，嬷嬷给你蒸窝窝头。有几个钱的，着丫鬟或者乳母在二门口塞几个大钱，把糕点接了，这才在门口分手，连一句多余的话也不敢说，不然招大户人家的埋怨……”
我心里忖度着岳老师也不像是经历古代的人，怎么这些说得头头是道，可话也不敢问出口，只能唯唯诺诺地应着。
“这些什么都不知道的人能唱出好听的歌？动不动就金戈铁马，风云滚滚，显得多么壮志凌云、气势恢宏……他们听过古老的唱腔吗？秦腔民歌，他们研究过了吗？你要是听过去的歌，你就会知道，多是拉很长很长的音，起很悲很悲的调——”岳庚平拖着长音就这么咿咿呀呀唱起来，那声音果然很悲凉，就像一股冷风似的。我抬头望窗外，仿佛连外面的天气都天人感应，忽然一下子就阴沉沉了。
岳庚平不仅歌曲写的棒，看来唱歌也有一手，他说话时喉咙总咕噜咕噜的，可唱起歌来一点也不马虎，他唱了一句，又唱一句，这一环扣一环的，没完没了。
“哎呀喂，我的爷爷！”大块头弯下腰，恭恭敬敬地道，“您唱歌那叫一个好！”他竖起大拇指。“可是现在歌手还年轻，总不能拿您那一辈的要求来要求吧？”
“唱不好歌，还想要好曲子，世界上哪有这么好的事？”岳庚平道。
“能不能只做纯音乐？纯音乐也行！”我向岳庚平恳求，可他像是没有听到我说话般，于是我只好不管不顾地说下去。“现在没有好曲子，所以才求您做好曲子，因为古腔不流行，所以才需要给个机会，让大众知道！岳老师，我总觉得没有市场，和我们这些创作人也有关。大家看一种东西火了，都趋同性地去做这一项，做的多了，就成为一种默认，排他性地认为别的类型的东西就没有市场了——古曲就是这样被排他的，撵远了音乐市场。听众，也就听不到那曼妙的古音了。”
我说：“所以国内出现这情况，我们这些创作者都有责任，我有，您也有！”
这番话我没有思索太多，就这样一口气地说了出来。大块头脸色发青，眼神忽闪，一直在旁边给我使眼色，等我把话说完后，他满脸绝望，仿佛要逃离这个现场般，手足无措，神色慌乱。
岳庚平安静地听完我的话，忽然冷笑一声：“你也真敢说！”