我和连语出门后，才发觉城市里的空乏无聊。
连语蹲在小区绿化带附近盯着绿草发呆，直到她捡起一根小树枝拨动萋萋绿草，我才醒悟，我不是擅长找乐子的人，连语也沉默寡言。
她个性内向，这种性格，放在别的家庭，那是父母千哄万骗希望拥有的乖乖宝。可要是和别人交往，难免会寡然无味，麻烦重重。
“在班上有朋友吗？”我问出口后，才发觉这点儿教训人的意味。好在连语一向不在意这点，她扔了树枝，站起来。
“有两个。”她笑了一下，眼睛里露出点欢快的光亮。
“哦，平时谈些什么？”
“作业题，小说还有追星……”连语似乎感到不好意思，她有点紧张地望着我。
她母亲把她管得很严，好像喜欢点与上学无关的事，都要赎罪。
她紧张地望了我一眼，嘴里嗫嚅道：“都是她们在说……我、我知道得不是很清楚……”
“没事。我也知道得不清楚。”我安抚道，“虽然和娱乐圈的人有那么点接触，可不明不白的地方多了！”
连语恍然大悟。她像是松口气般，两手攥得紧紧的。“屏哥哥应该知道得多点吧？”她怅然地说。
“要不以后见面了，你问他？”
“不、不……”
连语胆子很小，她听我这么一说，连忙摇头。她似乎吓到了，手都背到身后去了。
她的举动不太像我身边遇到的其他女孩，或者说，娱乐圈里的女孩多半张扬聪颖，如果个性软弱，除非家庭有人，或者是公司给力，有点背景，很难在圈内发展。因而她们大多数个性突出，敢说敢爱。
连语沉默一会儿，慢慢地说：“我也不知道说什么好，我胆子小，我知道不好，可我改不掉。”
她说这话时，望着绿茵茵的草坪。
她的面上缠绕着无限的哀思。
“慢慢学就好了。”
我宽慰她，可她紧锁愁眉、郁郁不乐。那神情仿佛在告诫我，她一辈子也没办法快乐起来。我深深叹口气，内心痛苦，从来就没有人告诉我，该怎么哄表妹啊！
“有没有想去的地方玩？”我问道。
连语摇摇头。
“游乐园去不去？”
“太吵。”
“公园呢？”
“很无聊……”
“商场吧，表哥带你买点衣服？”
“不去！”
连语警惕地望着我：“太花钱了！”
我一时语塞。知道这小姑娘家教严，被耳提面命惯了。她要是拿了点我什么好处，少不了被她母亲一顿狠批。没办法，我想了一会儿，招手道：“先出去走走吧，说不定路上见到什么有趣的了。”
我不知道我这个提议是否打动连语的心。可她听到后，犹豫下，轻轻点头，同意了。
我们沿着街道往前走，这条道路，在小时候来往过很多趟，直到小学后，差不多就没有机会玩了。大多数时间都泡在家中，书中，还有在客厅中打闹。卧室课桌下的空隙能给人安全感，在书桌下看书令人惬意，仿佛游荡到另一个世界中。
虽说出生在这个城市，但我对这个城市的了解程度远没有外地旅游者深刻。不知道同龄人中还有多少人是在经历学校、家庭、补习班三点一线的生活呢？英语、奥数、小提琴、大提琴、钢琴、油画、素描、舞蹈……我生活中擅长这些的同学不在少数，可要问他们，哪些地方好玩、哪里有好吃的，恐怕就只能罗列出几个从父母那听来的答案了。
小区外头就是街道。虽然是封闭式小区，但外围却不是砖墙，而是用店铺围了一圈。
这几年街头小店越来越少了，乍望上去，很是凋零。如果到了春节元宵，整座城更像空城般死寂，陷入一种孤苦伶仃的孤立无援。
今天不是特别的日子，也有店铺关闭的，但只是少数几家。更多的，要待到夜晚八点左右才能把店铺关了。
铁拉门一降下来，夜色被关在外头，店内是喁喁私语，寻常百姓。如果稍微繁华所处，店铺彻夜不关门。可这里总是懒洋洋的，除了几位老人和一些家庭妇女，静谧得不见人烟。
我领着表妹围着小区逛了一圈，她眼里没有好奇，也没有忧愁，就像任何一个普通的初中生。我没话找话说，她却沉默寡言，脸上显现着腼腆的神情，两只手紧紧绞在一起，若是问得多了。她会尴尬一笑，脆生生对我说道：“不知道！”
她果然是一无所知的。
这么大年龄的学生，如果是贪玩爱乐的，那大概能够滔滔不绝说许多话。可她却总说：“我妈妈说，学生最主要的任务是学习。”
当然，我不能否认小姨说的话。
这话还是很有道理的。
我领着她往前走，在小卖部给她买了个冰淇淋。店老板听说我们是兄妹后，介绍前面举办的美食活动节。
“就下面一个路口，拐个弯，差不多两百米路。”店老板探出头，往前方一指，“听说办三天，有很多吃的玩的，可以一见！”
他这帮我解决了许多难题。
我连连道谢，连语也没有否决。小姨不让她拿其他人的金钱，可仍然没有磨灭到她少女的好奇心。
她听到这话，笑了起来。她的脸圆圆的，眼睛小小的，很清爽。一笑，两个梨涡在脸颊上绽放！芝麻大小，深刻显着，像幽深的黑洞，仿佛要把人吸进去般，漂亮极了！
“美食节！”
连语兴奋地叫了一声。我也笑了。
过马路时，宛若度过童年。那时候三五个小孩吆喝着，穿梭而行。长辈们总有着疲惫而又昏昏欲睡的神色，小孩子总有使不完的力气。我们这些亲戚家的表兄弟和小区里的孩子拼命玩耍着，从小区的这一头跑到街道的另一头。那时道路还是水泥制的，总有破损的缺口，就像老人张开豁嘴且要泫然欲泣的笑脸。
走在秋天明净的天空下，过了被银杏树落下的枯黄叶子遮满的道路。前方有一家咖啡厅，门前铁架子上缠绕的枯藤，环环绕绕。几年前还没有这些，此时绿色的叶子已经颓败，成为褶皱成卫生纸般的东西。
有几个社会小青年般的人物站在门口，戴着口罩，压着鸭舌帽，鬼鬼祟祟地探头探脑，东张西望。
我一望，眉头拧成一个结。
这几年治安治理不错，城区很少能见到混混了。童年的玩伴有的已经考上名校，有的在小饭馆里做帮厨，还有几个，沦为社会小青年的，已经不联系了。
我一个人出门，也不愿意招惹这种打扮的人物。更何况还带着表妹，当即催促她快点过马路。
“快快快！马上要红灯了！”我说。
“哦，好。”
连语不太在意，她好奇地东张西望。跑到斑马线中途，她还在问我：“那家咖啡厅门口的是什么植物啊？”
“葡萄。”
“不是紫藤花吗？”她有点失望。
“不是。”
“你怎么知道的啊？”
“叶子不一样。紫藤花的叶子是一串串的，葡萄是巴掌……”我东张西望看车辆。我也不是了不起的植物学家，只不过这点基本常识的还是知道的。拍影片中，把萨摩耶当狐狸，那是情非得已，不然有个万一，什么动物保护协会全出来了。可要是站在紫藤萝的藤蔓下，开口一句“这葡萄长得真好啊！”，那就要被观众喷死了。
“看车！看车！看右边！”我虽在感慨万千，但那只是在内心小小地吐槽一下。现实中更需要注意车辆往来。
连语紧张地打量四周。她微胖，跑起来连蹦带喘，速度跟不上来。我怕她出事，就一把牵过她的手。
她也满脸紧张，小心翼翼地让我握着。
等过了马路，我才松开手。连语的手心已经紧张得微微出汗了。
“怎么好好想到紫藤花？”我问。
“我们课本上教的。”
“……”
“你以前也学过的吧？”
“好像是。”
“好像是？”
“我中学学的，都还给老师了！”我大言不惭地说。对这篇课文，只剩下隐隐约约的印象了。人活到一定年岁，过去学的，会的，就慢慢遗忘，被新的知识给取代了。
我脑子在转动，的确这时候是紫藤花的花期。可外婆家附近没有这种花。我高中院校算是个百年老校，里面有不少植物，可仍然不见它的踪影。不过，我租屋附近有个小公园，里面长廊柱子上却攀爬些这种植物。
“哈哈！”连语笑了。
“唉，没办法，老了！”
“你不老。”连语凝神道，“你要抽空把这些知识捡起来！”这小姑娘较真的劲儿，我这才领教过。也没办法，她从小家教严，管得多，学得也多，也容易认死理。
我这么大的人了，自然不会跟她辩解。
于是我郑重其事道：“好！”
连语这才满意地笑。她大笑了一下，神采飞扬。这才本该是青春的颜色。可现在的少年少女们啊，一个个老气横秋，脸上挂着不合他们年龄段的深思熟虑，装模作样，虽然很有趣，但也可悲得很。这是时代赋给他们的难题，好在人背负重责时，仍然能缓缓吸口气，在某一刻，如释重负。
我们的脚步踏在马路对面时，连语的步伐变得轻快许多。她的脸上挂着笑。
这时候，背后忽然传来一阵叫喊。
连语好奇地回头一看，当即吓得花容失色。我顺着她的目光往回望去，也吓了一大跳，只见刚刚在咖啡店门口的那几个“社会人士”冲了过来，嘴里还喊道：“站住！”