经历过艾美奖、金球奖和格莱美；又经历过柏林、多伦多和圣丹斯。短短三年时间之内，即使说不上身经百战，但也不再是愣头青。更何况，去年他干脆利落地退出了奥斯卡，没有任何惋惜和遗憾，小金人的意义似乎从来就不曾特殊过。
蓝礼以为，自己不会紧张。
但，真正地置身其中，真正地身临其境，感觉却截然不同。有些不真实，却又无比真实，如此矛盾而冲突的滋味，在胸口激荡，心脏撞击的声响犹如擂鼓震天一般，一下接着一下地敲打着耳膜，紧张和忐忑的情绪在灼热而沉闷的空气之中晕了开来。
下意识地收拢指尖，那一抹湿滑触碰到了掌心的滚烫，似乎感受到了猛烈跳动的脉搏和汩汩沸腾的血液，条件反射地舒展开了手指。这才意识到了自己的焦躁和忐忑。他以为自己没有特别期待，他以为自己没有患得患失。
显然，内心的慌乱还是泄露了真实的想法。奥斯卡，终究还是与众不同。即使学院公关渐渐让小金人失去了味道，即使商业妥协削弱了学院的权威，即使颁奖季博弈已经偏离了奖项的原本轨道，但，这依旧是电影产业最重要的嘉奖之一。
曾经，他以为生命到达了终点，但他拥有了第二次机会；曾经，他怀疑自己的天赋和能力，但梦想的道路却坚持了下来；曾经，他陷入了迷茫和困顿之中，但终究还是拨开云雾见明月；曾经，他以为那片舞台太过遥远，无法触碰，但现在却近在咫尺。
两世为人，三十二年加上二十二年，半个世纪的沧桑和轮回，梦想忽然就变得触手可及，指尖忍不住就开始颤抖起来。
他终究也还是不能免俗。
意识到这一点之后，蓝礼反而释然了，嘴角的笑容轻轻上扬，深呼吸，再次深呼吸，烦躁的心绪渐渐沉淀了下来。再次握紧了拳头，紧绷到了极致的肌肉开始变得僵硬起来，隐约可以感受到些许酸痛。
转过头，蓝礼就注意到了杰西卡和瑞恩的紧绷和慌乱，甚至比当事人还要更加严重，让人哑然失笑。
“伙计，你还好吗？”蓝礼轻轻撞了撞瑞恩的手臂，眼看着瑞恩似乎就要爆炸了，他有些担心颁奖典礼的进程问题，看看是不是应该呼唤一下救护车。
瑞恩木讷地转过头来，虚无的焦点快速聚集，拼命地眨着眼睛，就好像抛/媚/眼失败的机器人一般。蓝礼一下没有忍住，轻笑声就溢出了嘴角，“放松，放松，这不是世界末日。”
瑞恩吞咽了一口唾沫，瞪大了眼睛，一脸惶恐的表情，试图说点什么，却也说不出来。这不是瑞恩第一次奥斯卡之旅，而且瑞恩自己也经历过提名揭晓的时刻，但现在瑞恩看起来，却比蓝礼还要紧张了许多。
旁观者总是比当事人更加紧张。这算是什么定律？
蓝礼无可奈何地拍了拍瑞恩的肩膀，开玩笑地说了一句，“不要爆炸。”
原本是玩笑话的，结果瑞恩还认认真真地点点头，表示了赞同，而后又转过头，看向了舞台，如此真挚的模样反而是让蓝礼一口气卡在了喉咙里，差点就被自己呛到。
如此这般，蓝礼的视线再次转向舞台时，又是紧张，又是好笑，又是无奈，又是忐忑，注意力反而有些分散，一时间有些晃神，然后，蓝礼就注意到了镁光灯之下的娜塔莉-波特曼。
此时此刻，整个柯达剧院内部鸦雀无声，似乎就连呼吸声都已经彻底消失，只剩下心脏跳动的声响在空气之中浮动着，并不吵闹，也不刺耳，更像是隐藏在水面之下的沉闷声响，从无比遥远的世界尽头缓缓传来，听不见声音，只感受得到振动。
汹涌的暗潮，在灵魂深处激荡。
令人窒息也令人恐慌的氛围之中，娜塔莉也不可避免地感受到了压迫，表情和动作都稍稍不自然起来，那重若千钧的压力从四面八方蜂拥而至，似乎足以将她碾压成为纸片，而她却无处可逃。
扯了扯嘴角，娜塔莉露出了一个大大的笑容，但眼底的尴尬和生涩终究还是难以掩饰。不过，见过无数大风大浪的娜塔莉，还是镇定了下来，“感谢我有这个荣幸，介绍五位最佳男主角的提名者。乔治，你让所有一切都看起来不可思议。”
没有串场词，而是以回归表演的方式，拉开了颁奖序幕，“你让人们相信你只是一个普通男人，只是遇到了特别情况而已。”这一句调侃，“普通”，赢得了现场一片轻笑声，显然，乔治-克鲁尼是整个好莱坞最不普通的钻石王老五。“当一位男人，发现了自己陷入昏迷的妻子曾经出轨了，你对悲痛和伤心的转换，微妙动人。你在’后人’之中的表现，注定将会长存。”
随后，大屏幕之上就开始播放乔治的表演片段，结束之后，掌声响起。
“让，你在美国的亮相真是别具一格，你的一举一动都带领着我们回到了将近一个世纪前的默片黄金时代，最后一段舞蹈赢得了我们的掌声，而你也终于成功发声。”娜塔莉的声线稍稍发紧，现场气氛终究还是有些紧张，这使得她的说话速度渐渐加快，“诚然，整部电影里，你只说了两个词。但你在’艺术家’里的表演却无声胜有声。”
介绍，一段接着一段，然后是布拉德，然后是加里，稍显冗长的介绍却没有让观众失去注意力，紧张的气氛反而是渐渐走向了高/潮，最后，终于轮到了蓝礼。
“蓝礼，难以想象，你居然只有二十二岁，你的年轻让全世界为之惊叹，但同时，你的才华也让全世界为之鼓掌。”
娜塔莉的介绍，让整个柯达剧院都安静了下来；而守候在剧院之外和电视机之前的人们，却忍不住开始尖叫起来。
站在柯达剧院所在的好莱坞高地中心，广场之上熙熙攘攘聚集着超过八百名影迷，其中一半都是堂吉诃德们。为了在红地毯之上应援，他们放弃了进入柯达剧院现场加油助威的机会，所以，此时选择留在了现场，近距离地观看直播，仅仅一墙之隔的里面，悬念正在揭晓。
霍普-贝兹也置身其中。
她紧紧地咬住了自己的下唇，但泪水还是沾满了眼眶、模糊了视线，激动的情绪正在翻涌着，以至于一点声音都发不出来，耳边传来了威廉、格拉汉姆等人的嘶吼和尖叫，“少爷！那是少爷！”看着大屏幕之上，摄像机特写镜头之中的少爷。
霍普的泪水就源源不断地滑落下来。紧张和期待的错杂情绪在胸膛之中沸腾，几乎无法呼吸，但视线依旧没有转动，只是这样专注地，前所未有专注地注视着少爷的面容：那优雅俊朗的脸庞之上，勾勒起一抹浅浅的笑容，轻轻吐出一口气，没有掩饰自己的紧张。
生涩而忐忑，却优雅而自然。没有故作镇定的掩饰，也没有方寸大乱的僵硬，如此真实，又如此动人，以至于霍普的心脏都开始微微颤抖起来。
“在’爱疯了’这部作品之中，你饰演的不仅仅是一个叫做雅各布的男孩，同时也是每一位沉浸于爱情之中的男人。相识、相知、相恋，再到困顿、挣扎和离别，你的表演是如此细腻而丰富，赋予了角色灵魂，同时也诠释了故事深意。干净利落、简短有力的表演，却真正地诠释了表演的精髓。每一位观众都深陷其中，感同身受。”
伴随着娜塔莉的话语，大屏幕之上开始播放蓝礼的表演片段。
“你需要我熨烫一下你的牛仔裤吗？”
“嗯？”
“你的牛仔裤，需要我替你熨烫一下吗？”
“呃……好的。”
学院选取的，赫然是雅各布和萨姆的第一场对手戏。大屏幕之上，蓝礼那双深褐色的眼眸，从沉浸于幸福之中的快乐和惬意，到愣神之间的错愕和猛然，最后到心碎之后的失落和寂寥，那刹那间的哀伤转瞬即逝，却犹如漫天星辰坠落一般，稀稀落落地洒落在眼眸深处，一个眼神，就道尽了所有的沧桑。
似乎没有任何表演的痕迹，却将故事的来龙去脉全部说尽。雅各布和安娜分手了，选择了各自前进，但他却依旧没有走出来。
“上帝。”伊迪丝轻轻摇晃了一下手中的红酒杯，低声感叹了一句，垂下眼帘，掩饰着自己的慌乱和难堪。但，这还是太迟了，眼底闪过了一抹泪光，泄露了她的脆弱和共鸣。
今天，伊迪丝没有前往洛杉矶，而是待在了伦敦。但，她准时守候在了电视机面前，观看了颁奖典礼，她绝对不承认，自己是为了这一刻。可是，当这一刻到来时，伊迪丝的感动和感叹还是不由自主地轻溢了出来。
“他真是一名天才。”伊迪丝自言自语地说道，“可惜的是，那群顽固的老古董根本不愿意欣赏。这到底是他们的损失，还是他的幸运呢？”嘴角轻扯出一抹笑容，却泛起了苦涩。
表演片段播放完毕了，镜头特写再次回到了蓝礼的身上。
他轻轻垂下了眼帘，悄悄地掩饰了眼底一闪而过的生涩；再次抬起眼帘时，优雅得体的笑容轻轻绽放开来，坦然地迎接着全场轰动的掌声。这都是属于他的嘉奖。
舞台之上的娜塔莉，拆开了手中的信封。