他就这样看着海瑟。
曾几何时，这张脸孔似乎已经渐渐变得模糊，日复一日的工作让那些回忆都开始变得模糊起来，所有的记忆都渐渐沉淀下去，没有了悲伤，却也没有了喜悦，没有了痛苦，却也没有了幸福。他选择了告别，然后将所有的情绪都埋葬在了过去。
但今天，他再次看到了海瑟。
那个为了梦想而不断拼搏的女孩儿，那个为了生存而持续奋斗的女孩儿，她从来不曾放弃过，哪怕是生命的最后时刻，她依旧拒绝缴械投降。她遵守了承诺。
但他却正在试图放弃。瑞恩-斯通正在试图放弃。海瑟曾经没有机会，但她抗争过了；而瑞恩现在拥有机会，他却没有能够坚持。现实与虚幻的交错，彻底打破了四次元的壁垒，在脑海之中翻滚沸腾着。
他试图移开视线，他试图闭上眼睛，他试图重新呼吸，但，所有的反应都无济于事。
他只是这样愣愣地看着海瑟，然后视线之中，海瑟的模样就渐渐开始变得模糊，是艾利克斯-科沃斯基，是鲁妮-玛拉，是瑞恩的弟弟，一张张脸孔全部交错在一起，情绪的汹涌让人几乎要喘不过气来。
“是的，我知道，这里美不胜收。”
她开口说道，正面地迎向了他的视线，沉静了下来，四目交接之中，安静在缓缓地流动，情绪也正在缓缓地涌动，视线之中可以捕捉到彼此的倒影，也可以捕捉到彼此的悸动。此时无声胜有声。
她露出了一个灿烂的笑容，指了指眼前的仪表盘，“你可以关闭所有系统，关掉所有灯光。”
伴随着话语，她开始一个一个地关闭开关，灯光再次黯淡下来，外面的微光隐隐地勾勒出两个人的身影轮廓，而后，她转过头，再次视线接触，“闭上眼睛，忽略他人，万籁俱静，在太空之中，没有人可以伤害你，无比安全。”
她的坦然和诚实，戳中了他的柔软和脆弱，这让他的眼神深处泄露出了一丝狼狈，慌乱地试图避开眼睛，却只能垂下眼帘，随后就发现了自己无处可逃，完完全全暴露在她的视线之上，那种赤果的感觉让他咬紧了牙关。
“我是说，为什么要继续坚持？为什么要活下去？”她轻轻歪了歪脑袋，笑容收敛起来，眼底闪过了一丝轻柔，“你和世界彻底失去了联系，孑然一身，还有什么比这更加悲伤的呢？但关键就在于，你到底应该怎么做。以前是，现在也是。”
他避开了她的视线，微微闭起的眼睑正在颤抖着，急促的呼吸泄露了内心的慌乱，似乎正在天崩地裂，那股隐忍、那股挣扎、那股痛苦、那股悲伤，汇聚在一起，冲撞成为一片绝望的光芒，从眼角的一抹泪光之中泄露出来。
“如果你决定回去，那么你就应该行动起来。你知道，你还拥有机会。”她的话语狠狠地击中了他的心坎。
他的弟弟，始终仰望着他的弟弟，始终等候着他的弟弟，始终试图努力靠近的弟弟；还有，那素未谋面的孩子，属于他弟弟的孩子，婴儿的脚印和啼哭在脑海之中开始回荡……世界开始崩塌成为千万个碎片。
海瑟没有机会。
海瑟没有丝毫机会。
但，海瑟依旧肆意地绽放着，她拥有了一段属于她的人生，短暂却璀璨的人生，唯一的遗憾就是始终没有能够站在舞台之上，尽情地放声高歌。她在努力着，她在拼搏着，她始终不曾放弃过。而他，瑞恩-斯通，却选择了放弃。
心脏狠狠地纠了起来，疼痛如同疾风骤雨般地狠狠撞击过来，几乎就要喘不过气来，胸口爆裂出一团火花，将所有氧气都燃烧殆尽，那股窒息感沉闷而凶狠地捶打着胸膛，以至于整个人都开始蜷缩起来。
幻觉和光影正在一点一点消散，那种恐惧感从内心深处油然而生。
他试图张开手掌，牢牢地抓住这一点点光影，但强烈的窒息感却根本无法摆脱，生存的本/能似乎再次苏醒了过来，原本已经选择了放弃，选择了束手就擒，选择了永久长眠，可是现在，他再次开始挣扎起来，似乎重新点燃了一丝希望，用力地挣扎起来。
“坐稳扶好，享受旅程。”耳边再次传来了她的声音，是海瑟的，是艾利克斯的，还是鲁妮的。
现实的冰冷刺骨渐渐变得清晰起来，就好像烟花绽放过后，开始消逝一般，想要挽留，却无从入手，最后只能凄凉而哀伤地注视着天空之中残留的一缕轻烟。
“你要用双脚站在地球之上，重新开始生活。”
他轻轻地摇着头，否认着现实，也否认着虚幻，他甚至不知道自己在否认着什么，只是想要抓住一点什么，“你怎么到这里的？”为什么是海瑟-克罗斯？为什么是海瑟出现在了救生舱之中？为什么是海瑟打破了次元壁，进入了故事之中？为什么？
“我告诉过你了，一言难尽。”但她依旧没有松口，“嘿，瑞恩！”
“怎么了？”他条件反射地回答到，但窒息感却正在让身体越来越虚弱，就连摇头的动作都似乎已经没有力气支撑下去了，只能隐约看到下巴在无意识地摇晃着。
她停顿了一下，声音明媚而沉稳地说道，“是时候回家了。”
婴儿的啼哭声洪亮而清晰，越来越响、越来越响，在耳膜之上回荡、再回荡，袅袅余音，渐渐地与心脏跳动的节奏契合在了一起；而后就变成了警铃声，哔哔哔地不断响动着，恼人不已，重新唤醒了记忆之中的噩梦——
儿时照顾弟弟的噩梦，半夜三更因为婴儿的哭声而苏醒，揉揉眼睛之后，好奇地打量着对面摇篮之中的弟弟，小小的身躯，却爆发出了难以置信的能量，似乎足以撼动整个屋子。
猛地，瑞恩就睁开了眼睛，朝着身边转头看了过去，试图寻找海瑟的身影，但，没有，什么都没有，整个逃生舱之中只有他一个人，而那烦人的警铃声越来越嚣张，让人烦不胜烦。
呼吸，大口地呼吸着，但却捕捉不到太多的氧气，这让喉咙开始干涩灼热起来，他轻轻拍打了一下胸膛，试图缓解肺部的灼热，却收效甚微。
他坐直了身体，整个四肢变得无比沉重，重新找到了仪表盘之上的按钮，打开了氧气，看着氧气一点一点地充满整个空间，最后，他将警铃关闭了。
世界，终于安静了下来。
瑞恩重新靠向了椅背，大口大口地呼吸着，然后深深地呼吸一下，紧握着双拳，让浑身肌肉紧绷到极致，随后一个松懈放松下来，简单地活动着脖子关节，慢慢地重新恢复了状态。
闭上眼睛，大脑也重新感受到了氧气，渐渐开始活动起来，“着陆……着陆也需要推进。”瑞恩试图仔细理解这句话的意思，试图唤醒脑海之中的那些细节，“我说了……”但这不是一件容易的事，整个大脑似乎还是一片混沌。
但这一次，瑞恩没有着急，静静地、静静地回想着，最后深呼吸一口气，挺直腰杆，重新坐直了身体，再次睁开眼眸之后，那双眼睛之中的光芒焕发出了截然不同的勃勃生机，他有条不紊地打开了灯光，然后在旁边寻找到了关于着陆的操作手册——
这是俄罗斯的设备，按钮和操作终究还是有所不同的，他需要从学习和了解开始。
极度缺氧和极度寒冷的环境之中，他的肌肉开始变得僵硬，每一个动作似乎都无比缓慢，在微蹙的眉宇之间可以清晰地感受到疼痛，但他的目光却丝毫没有动摇，开始详细认真地翻阅起来。
“没错，就是这本……好的……软着陆推进器开关会在距离地面三米的位置自动开启……”
说着说着，他就真正地投入到了手册之中。
没有多余的话语，没有多余的动作，甚至没有多余的表情，仅仅只是姿态和眼神，却深深地透露出了一股坚定，不可阻挡、势如破竹的坚定，那股强大的求生信念和欲/望，让他的脸庞之上充满了圣洁的光芒。
一个眼神，就将所有的不安和忐忑全部都击溃，就将所有的犹豫和悲伤全部都清除，在绝境之后，瑞恩重新焕发了新生，蜕变成为了一个如此熟悉却又如此陌生的模样，就好像……就好像站在梦想起点之上的那个稚嫩少年。
“卡！”
阿方索-卡隆的声音终于响了起来，紧接着，所有人都站立起来，亢奋而激动地开始鼓掌起来，雷鸣般的掌声在整个摄影棚里悠悠回荡着，彻底切断了所有的幻觉，一鼓作气地将蓝礼从电影之中拖拽到了现实里，那种强大的地心引力所带来的牵扯，将脱水的疲惫放大到极致。
蓝礼对着眼前的工作人员们露出了一抹微笑，然后挣扎着试图站立起来，膝盖却不由一软，差一点就重新跌坐下去，视线之中就出现了一只右手，穿着宇航服的右手，抬起头，鲁妮那张布满汗水的脸庞就映入了眼帘。
一个在上，一个在下，两个人的视线在空中交汇在了一起，刹那间的停顿，刹那间的光辉，而后，鲁妮露出了一个大大的笑容，抓住了蓝礼递过来的右手，帮助蓝礼站立了起来。
“干得漂亮。”鲁妮的声音在耳边响起。