穿越时间，这是一个老生常谈的话题，用现在比较主流的用语来说，那就叫重生流。不论是谁，在生活中总会遇见各种各样不如意的事情或者遗憾，如果有回到过去的能力，会怎么做呢？
肯定会弥补过去的遗憾，这个遗憾不仅仅是对过去的错过，同时也是对当前生活不满的一种发泄，如果能有这样的机会或者能力的话，所有人都肯定会做出改变。比如曾经因为某件事酿成了惨剧，会去避免；因为某些原因措施了初恋情人，会去主动把握；又或者在对生活质量不满，彩票、赌球、屯房子等等都有着数不尽的机会。
重生流正是基于此，满足人们的各种遗憾，才能始终都很火。
然而，穿越时空所改变的会是仅仅这样吗？
蝴蝶效应，又称拓朴学连锁反应，是指在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。这个理论在时空话题中，非常适用。
《steins;gate》的故事中，前期正是对蝴蝶效应的铺垫。每当发送短信的时候，就有什么在一点点改变，在他们所不知道的地方，或许也有什么改变了。说不定，他们已经做出了无法挽回的事情。
“香霖堂如果也在这里就好了。”真由理遗憾得对冈部说。
香霖堂是天漫在人间之里设置的天漫商贸中心，全球仅此一家，《steins;gate》的故事发生在人间之里，自然会有天漫的不少产业广告。
“呃。你在说什么啊，香霖堂的话，不就在那边……”冈部抬手指去，然而他的手臂却僵在了空中，声音也越来越小。
眼神呆了一下。瞳孔骤然收缩。
他们在人间之里的街道上，然而这里并不是人间之里。
街道还在，可是人间之里却消失了。
“小冈部你在说什么啊。”真由理疑惑地嘀咕着。
“香霖堂怎么可能在这里。”冈部的同伴胖子黑客桥田至也理所当然地说道。
冈部举目四顾，他的眼中一片惶恐，街道还是那个街道，可是熟悉的东西全部都不在了。张开的嘴巴久久无法合上。瞳孔放大，没有焦距。
只有观众们和他才知道，世界线变动了，
大家的记忆也都跟着变动了，唯有他……
本来感觉这个能力挺爽的。可是看到了看到了冈部的眼神，牧林风的心也突然变得不安而压抑。
他似乎明白了冈部眼中的惶恐，那是对未知的惶恐，未来究竟会变成怎么样子他已经不知道了，就连过去是什么样子，他也不知道，因为虽然他还跟伙伴们认识，可是他们的记忆已经不同了。
在这个世界。他就如一个孤独的观测者，被排斥、孤立在世界之外。
伴随着ed激昂的歌声，冈部惶恐与迷茫的眼神。给予了人们心灵极大的冲击。
如果将故事比喻成一个弹簧的话，那么之前弹簧都是松垮垮的，可是到了此时，忽然有一股看不见的力量在压缩着弹簧，用力地压缩着，当压缩到极限的时候。弹簧轰然爆发！
而《steins;gate》的爆发，由真由理的死亡开始。
世界上最痛苦的事情不是眼睁睁看着你关心的人在你面前死去。而是自己明明有操纵时间回到过去的能力，却无法改变她无论如何都要死去这个注定的结局。不得不看着她一遍遍死于各种死法。
真由理一次又一次莫名死去，冈部一次又一次的穿越，拯救，失败，再穿越，陷入类似于《寒蝉鸣泣之时》的永恒六月的死循环。
然而相较于梨花，冈部所承担的与痛苦则更加巨大，因为他不得不眼睁睁的看着自己最亲爱的人横死在自己面前。总有时间极其，又能怎么样？
却无力拯救一下自己的朋友。
仿佛真由理的命运注定只能死亡一样，全世界都合起伙来要弄死真由理。
十余话的的伏笔过后，剧情开始像是暴走的飞行器一样发疯似地展开，换来的最终振奋让人嗨到极点，像是漫长前戏之后的重复*。这时候，之前的伏线节点纷纷得到贴切具体的回应，就好像伏笔的长度完全是在试探人们观看此剧的资格。
真由理死的那一刻、所有铺垫蓄势待发地想要得到回应的那一刻、故事*喷涌欲而出威严锋芒毕露的那一刻，就是冈部蜕变成蝶、从男孩成长为男人的开始。
循环往复徒劳无功的穿越与救赎，周而复始无力改变的失败宿命。
之前那漫长的铺垫所埋下的伏笔也一点点解开，打工战士的身份也被解密，原来她真正的身份是从未来穿越回来，想要改变未来。
打工战士一直都是她的伪装，在这个时间点的停留也是想找寻自己的父亲。
在最后，她已经放弃找寻自己的父亲，准备去1975年完成自己任务的时候，真由理根据她所乘坐的时间机器（其父亲制造）的命名，推测出她父亲原来正是桥田至。
时间机器只能去过去，并不能返回，也就意味着打工战士穿越回去了，对冈部等人来说，可能下一刻就会见面，但是对打工战士而言，却是经历了漫长的几十年的时间。
牧林风揉揉自己的眼睛，看到刚刚相认却马上就要分别的父女两人，他竟然有点泪目了。
然而不曾想，这一去，却是永别。
下一秒，冈部他们就受到了由mr.布朗转交而来的打工战士的遗书……她已经在十年前去世。
“失败了，失败了，失败了失败了失败了失败了失败了失败了……”
信件上，写下了一连串的“失败”，非常用力，仿佛要将纸戳破一样，即使透过电视，牧林风也能感受到那深深的悔恨和痛苦。
这……竟然失败了？
牧林风跟冈部等人一样呆住了，打工战士才刚刚跟他们道别，转眼就去世了，并且任务还失败了……
仿佛有一个石头，压在他的心上，让他每一下呼吸都得用尽全身的力气。
时间机器出了故障，她出了意外，失忆了，直到临去世的前一年，才回想起自己的身份，在痛苦与悔恨中离世。
她的痛苦和悔恨是对自己，她觉得如果不是绕路来到这个时间点，而直接去1975年那就好了。
“对不起……”
究竟是抱着怎样的痛苦，才能写下这三个字？
“我究竟是为了什么活到了现在，忘记了使命，只是优哉游哉地活了下来……这样的人生，毫无意义……”
最后的“义”字的最后一笔被拉了很长，仿佛手无力垂下带动着笔在纸上留下的痕迹一样。
纸面上，流淌着悲伤。
撤销之前发过的所有dmail，让世界重新回到最初的世界线——真由理就可以得到拯救，2036年的世界也不会成为被时间机器的持有机构sern统治的绝望乡。而所有人的回忆都会因此而牺牲，为此愧疚自责的冈部却甚至连道歉的机会都没有，没有人记得他所记得的一切。亲眼见证一切、毁灭一切、独自承受一切然后铭记一切的——永远只有孤独的观测者。
世界对冈部太残忍，甚至都到了这一步也没有让他看到任何希望。将所有的dmail都撤销。让世界线恢复原样。那里是一条不会出现sern统治下绝望乡的世界线。一条真由理不会死去的世界线。然后，在那条世界线上，牧瀬红莉栖，会死……
两难的抉择，成为了对冈部而言最严酷的考验。
如果说，世界上还有比“明明有操纵时间回到过去的能力，却无法改变她无论如何都要死去这个注定的结局，不得不看着她一遍遍死于各种死法”这样的事情还要让人痛苦的事情的话，那也就只有，拥有能够改变未来的能力，却得让他做出选择究竟是牺牲亲梅竹马，还是牺牲恋人。
牺牲了无数珍贵事物的冈部，最后还要牺牲自己最喜欢的人——去成就一个他并不关心的理想乡，去让世界回到应有的轨道。同时成为没有红莉栖的世界里唯一记得红莉栖的人。已经没有什么可以失去的冈部，还是用一如既往的中二发言，强颜欢笑地宣告了世界的重制。
牧林风想，如果是让自己来选择的话……他实在难以做出决定，恐怕他宁愿自己去死，也不想面对出这样的抉择吧。
在最后这一浪高过一浪的*中，op“hacking-to-”跟故事达到了完美的统一，彻底点燃了观众们心中的激情。
开始的时候，人们对这个极度中二的男主大都没什么感觉，甚至还有些反感，可是直到此时，人们的态度发生了天翻地覆的改变。
温柔、坚强、隐忍、成熟……所有可以用来形容一个真男人的赞美词，用在此时此刻经历过太多太多的冈部身上，都不为过。
“这就是命运石之门的选择。”(未完待续)