时光里敬老院的门卫老王，不像嘉乐佳园养护院的门卫大叔那么有腔调。
黑皮，不帅，勤快，喜欢笑，话很多。
这些特点抹去了“叔味”，增加了“爹味”。
爹味老王身上没有克勒的气质，却别有一种心满意得。
他是土生土长的南汇人。南汇位于上海东南端，有大量农田。不需要被市区里的上海人称为“乡下人”，他们自己都承认自己是农民。
老王本应是芸芸众多农民中的一个，一辈子生活在大场镇，日常活动范围不出南汇区。一年四季种点棉花、水稻、西瓜、葡萄、草莓、桃子等谋生。偏偏他凭借勤快和勇敢，走出了一条与众不同之路。
回观他的人生，他做了几件至今都引以为豪的英明决定：
在大家对汽车怀有恐惧的时候，决定学开车。
在大家小富即安的时候，他穿一件破棉袄于农活淡季勇闯义乌当倒爷。
在大家无所谓女孩考不考得上大学的时候，他花钱请家教为女儿辅导功课。
在同辈有房有车子女结婚纷纷懈怠的时候，他另辟蹊径，到Sh市区谋了一份每月领工资的差事。那一年他47岁，如今已经56岁。
他用他的远见、勤快、勇敢，积累下远超众邻居的家庭财富，培养出的大学生女儿，如今也在养老行业工作，而且工作在更市中心的JA区。
老王发自内心为自己走过的大半生感到满意。这也可能是他爱笑、话多的原因。他有底气啊。无论是指导小年轻人生该怎么过的底气，还是比家底薄厚的底气。
面对魏翌晨“你怎么知道”的反问，老王笑了。
还以为他笑过就会讲理由，结果，笑过，他摇摇头：“我说不出来，但我能感觉到。我见过很多人，吃过的盐比你走过的路都多。很多人我一眼就能看透。你要是不相信我，你可以去问陆美萱。”
五十几岁的老王不像别的同事那样喊美萱“院长”，他直呼其名，借此保持老男人在职场上的尊严。
魏翌晨看老王一眼。没有提醒他“吃过的盐和走过的路”没有可比性。他依稀记得，老王小学毕业。又依稀听说，老王年轻时也混过一段社会。
那时候治安不像现在这么好，到处拉帮结派，江湖气息浓厚。即使在南汇大场镇，也有本地帮，Ah帮什么的。
当经济利益发生冲突时，或者啥事没有闲斗气时，大家会一本正经约架。老王绘声绘色讲过他参与过的一次约架。事情发生的原因已经忘记，只记得事主双方约在了凌晨以后的公园。他是其中一方喊来的打手。
事主见面之后，客气地问好。
你来啦？
嗯嗯，你也来啦？
可以开始了吗？
可以了。
然后，风云突变，刚才还客气说话的俩约架的人，分别向身后递一个暗号，那群被喊来打架的，就开始挥刀舞棍起来。黑暗中双方闷声狠打，气势凶猛，伤残情况不得而知。打累了，打不动了，自然而然停下来。
战斗力占下风的那一家，需要掏钱出来请占上风的吃饭。几百块上千块不拘的，随心意。至于双方伤残看病的花费，事主自掏腰包。如果不幸有死亡，那也只能认不幸。民不报，官不究。杀人偿命什么的，不存在的。
魏翌晨没有亲耳听老王说过以上，他是从燕姐那里听的转述。少了一份亲眼见证，总觉得那种惊心动魄的发野行为，跟眼前总是笑呵呵露出大板牙的老王不搭界。
“去问，你去问。我对我的眼光自信的。”老王推魏翌晨。
养老院里，女老人多过男老人。可能是女性寿命普遍比男性长。
女护工多过男护工。因为女护工可以护理男老人，而男护工不方便护理女老人。
女性办公室工作人员多过男性。可能是因为行业薪酬普遍不高，而女性不必承担养家糊口的责任，所以更能接受低薪。
时光里敬老院里，男性工作人员总共就四个：一个男护工，一个厨师，一个老王，一个魏翌晨。男护工工作在楼上，厨师工作在厨房。满院子走动的，也就老王和魏翌晨。
魏翌晨被老王推着回办公室。
魏同学还没来及问美萱院长，先从小潘处确认了。
小潘那孩子，哦不，小潘姐姐花容失色，脸色煞白，她难得伸手抓住魏翌晨的衣摆，小妹妹即视感浓烈，好像要防止她自己跌倒：“你知道刚才来的人是谁吗？”
“来谁你也不用吓成这样。”魏翌晨借机劝说。
“是刑警啊。你是不用怕，你打小又不是倒霉蛋。”小潘瑟瑟发抖。
“别瞎想。”
小潘摇头：“不是我瞎想，而是我知道。就像年会还没有开，我就知道我一定抽不中奖一样。有些事情，一定跟我无缘；而有些倒霉的、需要炮灰的，我一定逃不过。我就是生来当炮灰的命啊，我怎么能不怕？”
魏翌晨被说的心里五味杂陈。
美萱送走刑警，回到办公室，面对小潘的惊恐和燕姐眉来眼去的无声询问，只好开口：“没什么。家人们，没什么。就是弹弓类玩具射的，可能是哪家的熊孩子的恶作剧。”
她脸上就差写明“言不由衷”四个字了。
“你信？”燕姐嗤笑。
“信不信由你。”美萱避重就轻。
“后面来的这位，他都说了什么？”不知何时，老王神不知鬼不觉移动到办公室内，两眼放光地望着美萱院长。
美萱院长耸耸肩膀：“没说什么，就是看看。”
“什么都没有说？那就是走走过场，过来敷衍敷衍我们。”老王下结论。
“也不能这么说，人家还是挺认真的，”美萱开始凝眉，“他站在碎玻璃前，来回移动步伐，最终站定，目光透过弹孔向外看，好像在辨认角度，锁定可能的方位。三楼半看过现场后，他去楼下小花坛找东西。我说我们找过了，没有找到任何。然后他就告诉我，可能是弹弓射的水弹，碎了，水蒸发了。”
“弹弓力量这么强，能把防爆玻璃射穿？”燕姐第一个质疑。
美萱院长耸肩。
“不能啊，水弹也得有外皮吧？皮呢？”老王接着质疑。
美萱院长继续耸肩。
魏翌晨偷瞄小潘，小潘胳膊紧抱，咬着嘴唇不说话。魏翌晨忍不住怀疑她随时会紧张得昏厥过去。