15
陈野走了。
离开了梧桐县。
我去他住的酒店询问才知道，摘橙子那天晚上就走了。
我失落了几天，重新适应没有陈野的生活。
但我常常想他。
想起他用竹竿钓鱼，然后在河边杀鱼烤鱼。
想起他给我烤蘑菇。
想起他带我去山上偷红薯，偷柿子，挖笋子。
想起他拿酒给我喝。
想起他和我比谁喝的酒多，他输给了我。
还有他怂恿我回家偷看户口本，我终于知道了自己的生日是7月12号。
16
学校放了寒假，我考了第一名。
所有学科都是一百分。
陈野没有出现。
17
过年前两天，六岁时出现在家里的男人又来了。
男人还是那副打扮，黑西装，黑领带，黑皮鞋，黑色公文包。
仍把我叫到跟前问我很多问题。
当问到将来，我依旧回答他，“妓女。”
18
除夕。
陈野不辞而别的第二个月。
男人还不走。
晚上，林软歆包了饺子招待男人，猪肉白菜馅和芹菜牛肉馅。
我第一次吃饺子。
梧桐县的人不常吃饺子，整座县城没有一家专门的饺子馆，过年也没有吃饺子的习俗，我猜男人是从北方来的。
北方。
那个和林软歆一起创造了我的男人也在北方吗？
陈野也去了北方吗？
我坐在书桌前，望着窗外的星星，客厅传来林软歆和男人调情的嬉笑，我有点想念陈野。
陈野是我的第一个朋友。
也是唯一的。
但他不声不响走了。
18
春天快结束，夏天快来的时候，房东的儿子下河摸鱼淹死了。
我坐在埋着猫的土堆前告诉猫们这件事。
二十六个土堆，有些开出了野花，有些土还新，我问面前的土堆，“陈野还回来吗？”
“应该不回，他又不是梧桐县的……”
我自言自语在河边说着话，后脑勺被砸了一下，扭头，陈野站在柏树下，倚着高高的树干，他头的周围缭绕着烟圈。
烟圈向上向后飘荡，陈野冲我我吹了声口哨。
他刚用烟蒂砸的我。
我抓起一把土扔他。
我很生气，不断捡东西砸他，追着他扔，从小树林一路撵着他到了空旷的河滩，沙土、树枝、石子全朝他招呼，直到他举双手投降才消气。
“长高了。”和好后，陈野用手给我量身高。
虎口张开又收缩，再张开，再收缩，拇指和食指从我的脚后跟向上走到头顶。
“长高三厘米。”他说。
我也帮他量了。
也用手。
户口张开又收缩，再张开，再收缩。
陈野也长高了。
他送了我一个礼物。
一只透明的玻璃球。
有两层。
大球套小球，大的有半个足球那么大。
两球之间是流动的水，水是蓝色的，转动玻璃球，水就会流动。
内层的球，内部空间做成冰川造型，冰川上一只可爱的雪人旁边坐着一只企鹅。
是雪人和海洋。
“为什么只有一只企鹅？”我抱着玻璃球问。
陈野说，“这是一只落单的企鹅，被雪人捡到了。”
“那为什么只有一只雪人？”我很爱问陈野为什么，他一般都会回答。
“因为你没说要两只。”
“那你可以给我两只雪人吗？”我又问他。
他说，“不可以。”
“为什么？”
“现在是夏天，其他雪人夏眠了。”
“那冬天你再给我另一只。”
“可以。”
18
陈野回来了，我很开心。
可他很快又走了。
“骗子！说好给我过生日！”我坐在河边，向坟里的猫倒苦水。
19
9岁生日那天，恰好放暑假。
陈野在校门口等我。
我远远看见他，飞快朝他奔过去。
“陈野。”
“怎么回事？”我脸上有抓伤，头发也乱了，陈野冷着脸问我。
我捋捋乱蓬蓬的头发，“四年级的李悦悦、方唐和刘芦苇她们三个打我，不准我听他们语文老师讲课。”
“不过我也打了她们。”
“李悦悦比我还惨。”
“但班主任老师让我暑假在家写检讨书，下学期升旗的时候给李悦悦道歉，李悦悦说她爸爸是局长，我是妓女的贱种，班主任也说李悦悦爸爸是局长。”
想到班主任不分青红皂白偏袒李悦悦，我的情绪有些低落。
陈野听完，领着我返回学校。
当着好几个老师的面，里面还有年级主任，陈野牵着走进班主任的办公室，一脚将正端着搪瓷茶缸喝水的班主任蹬翻。
他踩着班主任的脸蹲下，对班主任说，
“暑假写十万字检讨，下学期第一次升旗仪式给我当着全校师生跪着念，向我妹妹道歉，记着，林烟没有老子，但她有哥哥。”
我第一见陈野发那么大火，整张脸黑沉沉的，平时高高在上的班主任被他碾着脸，眼镜破了，镜框被踩扁。
学校对面就是警亭。
同办公室有人报了警。
警察来的时候，陈野的皮鞋还踩着班主任的脸。
我很着急，努力向警察解释，“警察叔叔，我哥哥的头被人打破过，被打傻了，他不是故意的。”
陈野没有被抓走。
他当着警察的面打了个电话，随后出勤警察的头儿接到电话，然后在所有人诧异的注视下，躺在地上哀嚎的班主任被架上了警车。
我问陈野给谁打的电话。
“将来的国家元首。”他双手插在裤兜里，勾起嘴角贱兮兮说。
我嘟嘟嘴，“骗子。”
明明就是黑社会。
从学校出来，陈野带我去买了蛋糕，在我和陈野常去的河边，我过了人生中的第一个生日。
“许的什么愿？”陈野吃着蛋糕问我。
“希望我真的有一个哥哥，还有希望陈野长命百岁。”
那天，我对陈野说，“陈野，你一定不要死。”
20
新学期开学第一天，班主任当着全校师生的面跪着念了十万字的检讨。
平时升旗都站着。
那天，广播里提前通知大家带上凳子。
整个上午，全校的老师和学生都在操场听检讨。
李悦悦没有来上学，后来我听四年级的人讲，暑假的时候李悦悦的爸爸坐牢了，李悦悦和她的妈妈一起从梧桐县搬走了。
李悦悦的两个跟班方唐和刘芦苇每次见我都躲着跑。
21
冬天来了。
陈野送了我另一只雪人。
一只真正的雪人。
白色的保温箱装着洁白的雪人。
我把雪人安置在河边，让小猫们也见见雪，见见雪人。
22
二年级读完，我没有读三年级，直接读四年级。
四年级读完，又跳过五年级。
我从班里年纪最大，变成了年纪最小。
直到小学毕业，再没有人在学校里欺负我。
他们都怕陈野。
他们也怕我。
我跟陈野学坏了。
不仅学校的老师学生不敢惹我，林软歆也叫我气得不轻。
我不再傻傻站着让她打。
她打，我就跑。
我敲碎了她让我学的光碟，然后大叫着告诉她，“我不会当妓女！永远不会！总有一天我会飞得远远的，你等着吧！”
林软歆气我，更恨陈野，三天两头诅咒陈野早晚死无全尸。
林软歆讲，“陈野那个亡命徒，注定孤苦，无妻无子，凄冷飘泊。”
每当这时候我就顶她的嘴。
我对林软歆说，“我嫁给他，我给他生儿子，生女儿，我给他养老送终。”
23
陈野变成我生命中第二重要的人。
也可能是第一。
我仔细思考过假如他和林软歆同时掉进水里我该先救谁。
想了很久，想不出结果。
我恨林软歆，但我愿意为林软歆死去。
我记得林软歆怀抱的温度，记得她乳房的馨香，记得她为了我能上学被磋磨得遍体鳞伤。
我也愿意为陈野放弃自己的生命。
我生命中无数的第一次，都是他给予的。
24
12岁。
陈野20岁。
我上了初中。
入学测试，我考了第一。
25
13岁。
陈野21岁。
这一年，我的身体极速变化，来了初潮，平坦的前胸开始鼓起，频繁有男同学在我面前晃荡。
26
14岁。
陈野22岁。
我步入初三。
带了我们两年的班主任突然查出肺癌。
晚期。
开学第一天，我见到了从市区挖来的新班主任。
新班主任到来不久，我平静又鸡飞狗跳的生活，一步步陷入深渊。