金海新区中街，俏皮黄油楼上。那双貌似天真的宝石般的眼睛，垂下去，仔细看着数位板屏幕模样，那上面有幅即将完成的画面。
两个小时前，余正夏终于把班主任布置的历史高考真题精选结了尾，他有种右手仿佛要跟着废掉的错觉。尽管如此，他还是不敢多做歇息。他的手指若是多些歇息，他的心里就歇息不好了。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。还在金海一实验念小学时，他就知晓了这句家喻户晓的俗语。十年过去，在他听来，这两句话显得愈发真切。忙完历史题，还要忙这周的插画任务，还要忙今日的速写作业，仅有那点课外时间，被他一个人安排得满满的。于他而言，精力不集中，是绝对的损失，无可饶恕。
画面前插画时，他却似乎并不是他。自己对精力不集中这件事的观念与思考，不知被他丢弃掉了什么地方。
他的任务是绘出他的母亲。他要完成的这幅画，本身并没有太富有技巧难度的内容在里面。线稿也好，上色也好，完成起来都没有什么太大的难度。唯一需要些功夫和思考的，只是整体画面的构思——构思任务在正式作画前已经完成了，写历史作业之前，他就在头脑中完成了个七七八八。按他画画的习惯来讲，画完画顶多需要一个小时，这还是卡了壳时的情况。
今夜，时针从八点缓缓走过九点，又缓缓走近十点。笔依然停不下来。
不，准确地说，是已经停下好几次了。画着母亲，他的思绪，却常常沿着黑夜里一条没有光芒照耀的河流，逆流而上，去十几年前，去他父亲还没消失不见的时候。自然，此时右手里的压感笔，会不知不觉中停下来。不过，每次他的思绪去到十六年前，都在那里待不上多久，因为理性会把它拽回来，拽回来了，他也就继续动笔。理性会把思绪拽回来，可思绪没办法一直在画上，会常常回溯。
他画画停停，停停画画。
他想回去，去看看他惦念的十几年前的一切，到底都是何种模样。他父亲是个什么样的人，过着什么样的生活？他父亲是在什么样的家庭里长大，遇到过什么样的伙伴？父亲在冰场划过的轨迹，父亲与当时市队里那些伙伴一同度过的时光，父亲与母亲、还有他本人之间的羁绊……
他父亲欢笑过的地方也好、失落过的地方也罢，他都想去，只因他想去亲身感受。
余正夏不禁笑话自己：记忆里，分明并没有父亲的任何踪迹，为什么自己却对他念念不忘？为什么自己心里狭窄的一角，还会残存着微弱的希望，希望父亲能在某个地方看着他？
不，他不希望那个妈妈说是他父亲的男人在看着他，大概的确是不希望的。即使有什么微弱的心愿，当他想到父亲那次无情的抛弃，那一丁点的希望，便会被瞬间扑灭，如同小到看不清的火苗，在氧气缺失的地窖里，注定燃烧不了多久。十六年多的岁月，全因那件事情，被生生由另外一番模样，篡改成现在的样子。他憧憬本可以有的另外一番模样，可他实在缺乏勇气，他没有气力去细想，那该会有多么温暖。
度过着回溯与思念、自嘲与愤恨，他在断断续续地画着。一个钟头理应画好的画，他愣是用加倍的时间才画完了：拿起压感笔，在作品的右下角，写了串洒脱随性、需要好好看才能辨认出来的“midsummer”。那单词是他的繁书用户名，是仲夏时节，是他诞生的季节，是他名字的起源。他又想起了什么：想哭却哭不出来的母亲告诉他真相的那个夜晚里，他知晓了，他“正值盛夏”的名，正是父亲在他出生前起的。
他又忍不太住，想往回探寻父亲的踪迹。可他现在要进行的，完全不应该是这件事，而是去完成母亲节专题的投稿。至少他残存的理智是这么告诉他的。要点开繁书网页的时候，他不由自主地将鼠标移到浏览器首页的搜索栏，点了下，输入了他父亲的名字，后面跟着“短道速滑”。残存的理智吃力地把他拖了回来，严肃告诉他，他该做的不是这个，是把画好的画快点发到繁书上。
今天晚上，他的投稿过程精准诠释了什么是梦游。画画时串起的一连串思念，仍然占据着他的脑子，他赶不出去，更不想赶出去。他点了收藏夹里繁书网的界面，仅仅是机械地输入用户名和密码来登陆，机械地找到母亲节投稿的入口，机械地把自己的画作投出去。查看新消息、看huku的大作、看画打工战士的画，这些原本都是他次次上繁书网都会干的事情，现在都被他忘掉了。
投完稿，他几乎立刻就打开了万度搜索。输入框里多出的，是他父亲的名字，“短道速滑”的项目名紧随其后。
此般搜寻，自从三月十九日的深夜，他得知了他父亲是谁、叫什么名字、身上发生了什么事开始，他就一直在做。一遍遍地输入关键字，挖掘搜索结果展示的每一篇报道。问母亲问不出口，问旁人，又怕造成什么糟糕的后果。孤零零地在漫漫网络中寻找，看似是接近父亲唯一的可行途径。
四月下旬的夜幕里，他又搜寻一次。没有任何新消息，最新的报道，依旧和他初次搜索时一样，停滞于十六年前。笔记本屏幕上，还是他三月就看见了的那几条，合起来说的是：上海市代表队选手杨越于短道速滑全锦赛的赛外药检中，被查出乙酰唑胺阳性，被处以临时禁赛，他和他的教练表示，他没有理由服用兴奋剂：他不打算利用乙酰唑胺掩盖禁药，也不打算用它来减轻体重。同时他表示，在之前队内集训时接受的药检中，没有检测到任何违禁药物，所有指标都是阴性，自己之后也没有主动去服药，药检阳性的结果，要么是偶然，要么是误服禁药。药检出问题十个月后，通报出来了：杨越被判禁赛四年。
就这些了，再也没有下文。
时间已然走过十六年有余。劫难发生时，他的儿子杨正夏，还只会拿母亲画线稿用的铅笔，往纸上画大堆大堆的曲线和圈圈，谁都不懂，那些个涂鸦究竟要说些什么。漫长光阴过去，他儿子差不多跟他一个模子刻出来的面孔，和孩提时代比，并没有什么变化。可余正夏却已经学会在网上探寻他父亲的遭遇了。他本想不到十六年多的岁月会如此，他想，他母亲带着他领结婚证的时候，本来也想不到，十六年多的岁月会如此。
余正夏的手压到笔记本盖子上。盖子重重落了下去，声响沉闷有力。