月考没过几天，第一教研室沉浸在灰色试卷里，圆桌上、柜子里、大理石窗台上，全是二十个班、一千多名学生交上来的卷。
“咚咚咚！”
“请进！”
“老师好！”
进来一位男生。他个子不高，甚至高不过教研室门边的铁皮小储物柜。
“呀，我家课代表进来了。你好呀！”
裴老师和其余两位教研室小年轻，正努力把各班同学的卷子分成十二摞。宋老师迎来了他的小帮手，引得她们不禁多看几眼。看归看，羡慕归羡慕，她们又低头，接着分卷子，时间可不等人，没有闲暇供老师们羡慕或抱怨。
“可算等到你了，”裴老师手上数着卷子，耳朵听到宋老师说，“桌上有五八四百张卷子，咱得赶紧分了。”
“嗯。”
哗哗哗，哗哗哗，宋老师和他的课代表齐心协力，分着理科班的物理卷子，宋老师在翻一考场的，课代表在翻二考场的。
“告诉你一个好消息，一个坏消息，”宋老师分完一考场的试卷，又从巨山般的卷子堆里，抽出三考场的卷子，“你听哪个？”
“我先听坏的吧，”课代表定睛于一张写得乱七八糟的卷子，盯几秒，放到三班的卷子堆，“我还想开心开心。”
“那好，听你的，”宋老师的样子，像一国之王，在昵爱他最为宠爱的儿子，“坏消息是，我刚才看了，你才考了八十九。”
课代表小狗般的娃娃脸，藏不住事，立刻浮现出失落。
“好消息是，全年级除了你，没一个上八十的，”看课代表开心得要跳起来了，宋老师却开心不太起来，“唉，我真不觉得这是个好消息。这回考题，难，是难，可放到人家师大附中，也就是正常难度，是不？”
课代表点点头，眼神清晰明朗。显然，他没少做师大附中的物理考题，宋老师说的，他一听，便了然于心。
“你可不能骄傲，得加把劲，在我心里，你物理不该考这个分的，你知道吗？”宋老师说，“我刚才扫了一眼你答的，你错了第五道单选，还有最后一道大题，扣了五分。单选题第五题，设有5个力同时作用于质点P，它们的大小和方向，相当于正六边形的两条边和三条对角线，然后问你这5个力的合力大小，等于其中最小力的几倍……”
课代表手耳两不误，手上分卷子分得井井有条，不出差错，耳朵也听宋老师讲题，听得明明白白。
“……你先确定六边形里面的三角形PCB是直角三角形，且角CBP为三十度，再多思考思考，选几个力合成，总的合力，就能算出来了，”要不是办公桌上布满答得五花八门的卷子，不好拿草纸和笔，宋老师就给课代表画图讲解了，“你是三角形性质没得出来吗？”
“没，”课代表眼上蒙上些雾，“我当时弄出了这个三角形，接下来，就不知道该咋推了。”
“好吧，我有空再给你单独讲讲，”翻卷子声中，宋老师说，“还有最后一道大题，带电粒子在磁场中的运动，最后一问，求外界动力做的功，别的地方都对，就是做功公式推错了，分母里头，应该是大R和小r和的平方，不是大R和小r和的三次方，你肯定约分约错了。你吧，每回做一套卷子的大题，哪回都离满分差些，不是这块计算错了，就是那块儿没考虑周全。其实这些题你都是会的，对不对？就是不熟练，单纯的不熟练，回去再好好练练，主要练咱市里两个附中的期中期末考题，以及江苏和浙江的历年高考真题，难省的模拟题也适当练练，熟练做题过程的同时，再拔拔高。你别的地方都掌握得很好，非常好，就差这点儿了，得努力呀，咱班，不，咱年级的高考物理，就靠你了。”
裴老师耳里，灌进一堆听不懂的数字和名词。她可不想干听他俩聊天。余正夏和金妍尔，怎么还没来？裴老师想停下来歇会儿，手上翻卷子的动作，却一刻都没停，一刻也不敢停。她等，像六月份窗外的空气，燥热又不耐烦。
“唉，这天儿怎么这么热啊？”裴老师身边，一名穿小粉裙的女老师说，她年纪比裴老师大些，但也大不了太多，“开风扇都不解热。”
“可不是嘛，”另一位身着旗袍的中年老师说，“等明天下雨就好了。”
两位女老师同时笑了，相当有默契，好似在交换什么裴老师不知道的密码。
“明天下雨吗？”裴老师问，指尖上，翻卷子的速度变慢了。
“明天肯定下，小裴，”穿小粉裙的老师笑了，“你忘了？”
小裴愣了几秒。望着彭老师慈祥的微笑，她回忆起来了。去年今日，也是在骄阳如火的午后，彭老师的确和她提起过同个话题，是她忘性太大，不记得了。
“想起来了，想起来了，彭老师，”裴老师连声说，“咱市里每逢高考必下雨。”
“对，就这个，”彭老师的微笑变得加倍慈祥，“去年就是，前一天大太阳还晒得慌，一到正式高考，铃一响，那雨下得，哇哇的，都能没过脚了。按你们地理的说法，怎么讲的来着？小郑？”
“六月份是汛期，”郑坚柔老师连忙相应老彭老师的呼唤，翻卷子的手停不下，办公桌上、窗户旁，堆了两大堆卷子，它们本是一小堆一小堆收上来的，来自全年级三十个月考考场，“北方冷空气往南边跑，南方冷空气往北边来，南方冷空气里有水汽，一碰上，就成雨点儿了。”
“对对对，我记得什么原理，就是记不得具体怎么说了，”彭老师手不停歇，短短几秒，将十六班危安和汤作明的卷子、十五班一位女生的卷子，都分门别类放好，“咳，当了几十年语文教员，地理知识生疏了。哎，小郑，咱年级地理这次大概什么情况？”
“一片惨淡哪，”小郑再低低头，将挡住视线的黑短发往左耳后面别一别，别完了，再把二十班几位同学的卷子放到窗台一角，“我就分完了前三考场的，最高才八十一，其他都是七十多分、六十多分，甚至还有五十多分。”
“什么？还有五十多分的？”小裴分卷又分得慢了，“前三考场还有五十多分的？”
“真的，没开玩笑，”小郑回答得有气无力，像个没吹气的薄皮气球，“还是我手下的，还是我们班那个历史课代表。”
“噢，那个盛怡宁啊，”穿小粉裙的女老师重新加入谈话，“她地理不是跟金妍尔鲍可娜她们一个水平吗？怎么‘堕落’成这样。答题卡涂错了吗？”
“没，我还特地看了她卷子好几眼，不是涂错了，”小郑恨铁不成钢，她很想拿过盛怡宁卷子啪地往办公桌上一扔，但她还是忍住冲动，轻轻放好五十几分的答题卡，“她是班里没人管了，开始上课打游戏了。”
“上课打游戏？”瞬间，粉裙女老师声调提升八度，“唉，真得班主任管啊，班主任一住院，有的孩子就不听话了。”
“康老师，说得太对了，班主任一不在，就完蛋，”分完第三考场的卷子，郑老师又从窗台上拿走一沓卷子，将它们拆成分散的三十张卷，“他们班主任反复跟学生强调，不能往学校带手机，不能往学校带手机。上学期，这孩子还表现的得好好的，班主任住院了，可好，没人管了，想怎么放纵，就怎么放纵，都抓住她上课好几次玩手机了，自以为班主任不在，就没人管她。本来，我对她还挺友好的，头两次看见她玩手机，我也没抓，还以为她只是偶尔玩玩。她可好，变本加厉了。我跟她说了好几次，好声好气的，她不听。我直接跟董老师说，说她上课竟然玩手机，她们班代理班主任要没收她手机，她还一哭二闹三上吊的。没收完一次，她还不收手，就前几天，她把家里老人机带学校来了，我在台上讲地球公转呢，她在底下玩贪吃蛇，我走到她跟前儿，她还玩得津津有味呢。”
“小郑啊，你才参加工作，以后啊，记得对这种学生尽量打马虎眼，让她高考考不了好大学，那才好呢，”彭老师不再慈祥，脸上的神情相当复杂，“你实在想说她，那就送她四个字，好自为之。别的，再不跟她说。关键时刻，还不知道好歹，那就说明，她就不是这块料，她以后，是考不上好大学，找不到好工作，找不到好对象，都是活该，到时候，别再跑回来埋怨老师没管好她。她自己作死。咱老话怎么说的？‘天作孽，犹可违；自作孽，不可活’。没救的，就别救，咱精力有限，培养那么多努力向上的尖子生，还来不及呢。咱得多考虑考虑自己的单科奖金，是不是？再说了，不是这块料的，你再怎么管她，她也体会不到你的良苦用心，还会反过来烦你。烦你也就算了，要是学生被惹毛了，机关算尽、绞尽脑汁，要报复你，那你可就惨了。我跟你说啊，现在那些个小毛孩子，本事不大，脾气不小，一个个的，那叫一个脆弱，你要说重了，分分钟给你脸色看，也不知道，老师说他们，是因为他们做得太差。前些时候，小宋的QQ……什么来着？”
“QQ空间。”康老师补充道，“他QQ空间写的文章，老好了，一下，全给弄没了。”
“对，小宋的QQ空间被学生找人给‘黑了’，”彭老师说着，从一小堆卷子里，找出安佳仁的卷子，“要不是听学生们说，我都不知道‘黑了’是什么意思。”
“嚯，高科技啊，”听到新鲜事，郑老师一下来了兴致，“我还没听说过呢。什么仇什么怨啊，还得花钱雇人黑？”
“最近文科物理不是会考嘛，小宋看十六班期中考得稀里哗啦，心理特别着急，就找了好几个同学单独谈，”彭老师又找出十五班一位同学的卷子，放在十五班薄薄的卷子摞上，“其中有个物理快不及格的，受不了小宋批评她，就找什么‘黑客’，把小宋空间里好多博客文章全都改了，标题也改了，都是‘***陪你聊天’‘性感猛男在线发牌’之类的，小宋花了老半天，找的人，花了老些钱，才把始作俑者查出来……”
还有这种操作？裴老师脸抽了抽，略略泛红。
“这帮孩子真是，有那个精力，还不如好好学习，考个好大学，比什么都强，”康老师猛地抽出一张卷，卷子左上角，选择错了一大堆，“十五班还有跟男人出去的。唉，咱省实验，已经不是当年那个省实验喽，世风日下。”
“唉，咱学校生源，一年更比一年差，再巧的妇，也难为无米之炊啊，”彭老师话里满含疲惫，想生气，但几十年过去，她早已被剥夺了发脾气的能力，“分那么低，还能结什么好果子？做梦。最近这么几任校长啊，招生都不上心，一届更比一届强，高二还好，高一更惨，还有聚众在厕所抽烟打架的，一个个的，不学好，非得学社会闲散人员，学坏一个顶俩。”
“高一小孩儿这么有能耐了？”康老师放下卷子，比目鱼般的眼睛瞪得更大，露出更多眼白，“我就知道他们有抽烟的，居然还能打架？”
“小康啊，你平时没注意，今年咱校都通报他们三次厕所抽烟了，还不管用，通报一批，又来一批，通报一批，又来一批，真跟打不死的小强似的，”彭老师痛心疾首，“你去勤学楼男厕所附近，保准能闻到正宗烟味儿，真的。我爱人不是教高一吗？他天天在教研室跟教室之间来回走，每回，一路过男厕，都呛得够呛，回到家，跟我抱怨，说门口PM2.5值可高可高了，每次他从旁边走过去，嗓子都痒得要死，恨不得拿个防雾霾口罩戴上。这帮臭小子，也不知道烟钱都是谁给的，他们爸妈要是知道，给的零花钱全给到廉价烟上了，还不得断他们钱粮，半点儿都不带迟的。半大小伙子，也该懂点事了，到勤学楼上课，是去勤学的，不是去勤学抽烟的。”
“唉，得赶紧去师大附中跟安大附中去，在这个破地儿，都不知折了多少寿。我最近头发又掉了好几根，马上就快秃顶了，天天担心班里会不会出幺蛾子，”小康长长叹气，叹完气，又投入分卷子的战斗中，“哎，彭老师，高一打架怎么个回事？”
“孩子没娘，说来话长，”彭老师眉头锁得太紧，紧得令小康、小郑和小裴担心，还能不能再舒展开，“高一已经抓了好几次打架了，每次都打得特别厉害，尤其刚入学那次，刚上一周课，人还没认全呢，就能打起来，你们说，厉害不厉害？”
“厉害，确实厉害，”小康怒火中烧，恨不得要高竖大拇指，“这么多年新高一，从来没见过这样的，厉害透了。”
“当时，学校广播只通报有四名学生打架斗殴，别的什么都没说，”彭老师深吸气，又深呼气，“其实广播说轻了，当时他们打的不是一般的架，不光拿拳头打，器械都上来了，叮叮咣咣，一顿打，就那么在厕所打，血都给打出来了。刚巧，高一那个朴万年路过，听见里面动静不对，连忙多找几个孔武有力的男老师，给制服住了。学校说他们四个留校察看，其实都开除了，只是压了消息，然后勤学楼二楼堵头男厕所就给封了，清洁工处理了好几天，确认看不出来打过架了，才敢接着投入使用。”
“赶快开除了，别一颗老鼠屎坏了一锅粥，虽然粥其实也没多好。”
四人唠嗑，唠着唠着，成了彭老师跟小康之间的聊天，小郑和小裴全程插不上嘴，听到令人震惊之处，她俩便四目对视，对视完，各自目光又回到手头卷子上。
“我现在除了担心高二这帮臭崽子，还得担心我爱人，会不会被高一里面的败类给欺负了，”彭老师愁容满面，“人身安全第一。”
“对对对，人身安全第一，别的都不要紧，”小康表示，英雄所见略同，“中国这世道啊，当个老师，得先考虑人身安全，跟当医生似的。”
夸张点了吧？康老师的观点，小裴早已听说过，但不以为然。被闹得丢了人命的老师、医生，不是没有，她也不是没在网上听说过，她每天都会拿手机看新闻的。然而，在小裴看来，那毕竟是少数，至于现实中，有哪位老师或医生出了这种事，她还从没听说过。
“唉，网上那句话咋说的？高一的老师，都是上辈子的折翼天使——”
彭老师皱皱眉眼，话被小康打断。
“六考场这谁的卷子？怎么默写还错这么多？居然扣了四分。”
小康抓住答题卡上方两角，忙不迭地向其余三位老师展示。