地铁门再次关上。
“欢迎乘坐秋常地铁一号线客车，前方到站，秋常站北……”
惯常的报站，没法叫醒金妍尔。金妍尔迷迷糊糊的，似睡非睡，沉甸甸的书包抱在她臂弯。同车厢那几个师大附中的早下了车，又上来几个别的什么中学的，她不知道，她也不想知道。她闭上眼，头枕在书包上，书包正好挡住眼睛。偶尔，她会抬起上半身，拿两根指头，轻轻擦擦书包某处，因为，书包上那块布料，又被不争气的眼泪打湿了。擦完书包，金妍尔又低头，躲着其他的乘客，擦了擦眼睛。擦完，她刚想再次把头靠到书包上，想用脸颊遮住被她哭湿过的地方，就听到一声不同寻常的广播，一下清醒过来：
“请各位乘客保管好自己的随身物品。”
这语气，和一般的报站广播不一样，一听，便知是车内工作人员临时说出来的。金妍尔搞不懂，为什么突然跟乘客说，要保管好自己的随身物品？金妍尔自己没有什么随身物品要保管的，原在她兜里的一卡通已放进书包里，而她的手机，也被她从兜里掏出来，攥在手心，趴书包补眠的时候，也一直攥着。但广播传到她耳里，她还是一个激灵，下意识用手摸摸兜，摸摸两个校裤口袋。掏掏右口袋，她掏出用了一半的纸巾。它还待在口袋里头，好好的，安然无恙。
“请各位乘客保管好自己的随身物品，请各位乘客保管好自己的随身物品，请各位乘客保管好自己的随身物品。”
金妍尔将纸巾放回口袋，手机还紧紧攥在手上，快要攥出一手的汗。这会儿，她才意识到，车上有小偷——或者至少是疑似小偷——被车上的安全员看到了。左看看，右看看，也看不到车里哪位是小偷。金妍尔感到有点害怕，眼睛飞快眨了几下，便低垂下去，生怕她被小偷看见。
地铁快要到秋常站北了，但并没有减速。一号线路线的确有“秋常站北”这个站没错，但根据金妍尔的记忆，自打路线通车，这个地铁站，便一直处在暂缓开通的状态，都快一年了，还没开通呢。列车只管驶向更远处的一匡街站。
“穿黑衣服戴眼镜的男子，请保管好自己的随身物品。”
穿黑衣服戴眼镜的男子？乘客们眼睛都亮了，看管自己身上东西之余，不时你看看我，我看看你，抑或偷着扫视车厢一圈。比起害怕东西被偷，他们更好奇，广播里说的男子究竟是车厢里的哪位，就像小学时代，老师点名，点到穿黑衣服戴眼镜的男同学，教室里的同学们，便纷纷开始东张西望。金妍尔抱紧书包，也加入到了搜寻大军。没多久，她就看到，车厢门边，的确站着一位穿黑衣服戴眼镜的男子，神情紧张，不需近看，金妍尔都能看见，他起了布满全身的鸡皮疙瘩。看样子，他就是被小偷盯上的可怜虫。但小偷又在哪儿？金妍尔伸脖子看，也没看出个什么名堂，倒是听见前排两位大学生模样的女乘客，声音压到极低，在议论：
“我的天哪，现在怎么还有这么笨的贼，笨死了都，地铁里都有监控的，她都不知道吗？”
“我看她还穿校服，简直了，不是说现在小孩子都很聪明的吗，不自爱也就算了，还蠢到这个境界，也是没谁了。”
“还穿校服干这事儿，净丢学校人。哎，你说，蠢到这个境界，是不是疯了？”
“不一定吧，我听说有个心理嗜好，叫偷窃癖，就是非常想偷别人的东西的一种癖，谁都管不了。”
“偷窃癖还不叫疯？！哎，你能看出她哪个学校的吗？”
“我看她在农工广场上的车，不是师大附中的，就是省实验的。”
“什么情况？！师大附中？那么好的学校，还会出小偷？”
“对了，我想起来了……师大附中校裤是紫色的，不是黑色的。那就应该是省实验的。”
“省实验啊，那还好。吓我一跳。差点影响附中在我心里崇高伟岸的形象。”
还好，还好你个大脑瓜子。师大附中学生不能偷东西，他们省实验的就可以？金妍尔心里火苗直窜。今天真是没什么好事。
“小点儿声，咱后面还有省实验的呢。”
“哎呀，知道了，知道了，知道了。晚上咱要不要买点水果回去？”
不好意思，已经晚了，我已经听到了。金妍尔被气得困劲儿全消。等她冷静下来，她想，那个来自省实验的小偷，会是她在地铁上看见的某个熟面孔吗？她感到一阵后怕，急切希望在自己脑海中找出这个窃贼来。但她不知道窃贼到底是男是女，更不知道窃贼具体长什么样。金妍尔只知道，以后再坐地铁，千万不能把贵重东西往兜里揣。她盘点起在列车上见过的省实验男生女生，只要是她记得的，她都盘点到。他们一个个都老实巴交的，都不想是会偷东西的。这时，她才真正领会到，高一时班主任老师在课上讲的“没人会把‘自己是小偷’写在脸上”是什么意思。当然，限于字面上的意思。她抱紧书包，胡想乱想着，车厢逐渐变得冷清。终于，最后一条报站广播作响：
“终点，北环城路，到了。请乘客携带好随身物品，准备下车，欢迎下次再见。”
列车还在开，只是开得慢了些。金妍尔拉开书包拉锁，掏一掏，掏出一卡通。列车停稳，响过悠长的三声，门缓缓开启。金妍尔从座位上起身，迈出地铁门，书包背到双肩上。刷过出站时要刷的一卡通，她直奔地铁B口。出了地铁口，她才发现，天快要全黑了。每天晚上，从地铁终点站，走到她家门口，都要走十五分钟的夜路。本来，快两年了，对于走夜路，她早已习以为常，不会再像高一时那样被吓到发抖了。然而，经历过和窃贼同一车厢的惊心动魄，她走夜路的步伐，没法像以往那样安然，带上了点恐惧。
“快回家，快回家，快回家。”
金妍尔专挑路边有光亮的地方走，基本上，那条道上有路灯明亮的光，她就往哪边走。说是要走路走十五分钟，其实，如果金妍尔不顾自身安危，去抄没有路灯的近道，她五分钟就能回家，十五分钟，是她生生绕圈子绕出来的。她走几步，向后瞧一眼，走几步，向后瞧一眼。她很走运，走了快两年夜路，从来没在黑漆漆的路上被谁给盯上过、被谁给尾随过。但她基本的安全意识，从来没松懈过一丝一厘，特别是今天这个时候，她更是没法放松心。
触景生情，绝不是假的。去年秋冬之交的周末晚上，她和她家大宇一起去了宽城区的千达广场。晚上回家，他俩一起坐地铁到北环城路，然后，他先送她到家门口，亲了她脑门一下，才自己坐上回程的列车，他得坐四十分钟地铁，才能回到家——不行，不能叫今天中午的事分散掉她的思绪，夜路太黑太远，怕一溜号成千古恨，不是夸张，更不是开玩笑。她注意着路上情况，还要去看管自己的思绪，叫它不要跑远。每当回忆里和他在一起时的点点滴滴出现在她脑袋里，金妍尔都会毫不犹豫掐掉。她的心思，必须保证百分之百在路上，不说眼观六路、耳听八方，也得差不多。
到了小区门口，金妍尔总算放下些心。她卸下书包，掏出一串钥匙，用钥匙串上圆形的小蓝片，“滴”一声，解开电子门禁。她拉开沉甸甸的铁门，向后瞥一眼，再将沉甸甸的铁门用力往后一推，好叫门快点关上。进了院子，她仍不敢掉以轻心，依然像之前在路上那样，眼观六路，耳听八方，一走一回头，生怕出个什么闪失。进楼道了，她也没法放心。小区住户来源复杂，在夜晚的楼梯间行走，并不安全，从这点来讲，跟在空无一人的夜晚街边上走，没什么太大区别。上了五楼，金妍尔停在一扇防盗门边。她向后瞥回家路上的最后一眼，再从钥匙串里找出开家门的钥匙，开了锁，拉开门，赶紧进去。
“妍儿，你回来啦？”伴着电视剧的声音，她妈妈问道。
“嗯，回来了。”金妍尔说着，弯下腰，脱掉脚上运动鞋，再换上家里拖鞋。
“你爸也是，又加班，又不知得干到几点，也不知道晚上接孩子回家，”她妈妈嫌弃着，“还让我接，我又干家务又上班的，哪有闲空接你啊？唉，当初怎么相中他这个懒蛋包子了？”
又是固定节目：每回，她放学归来，金妍尔妈妈都会就着iPad上播放的电视剧，向女儿抱怨一大堆，话很多，却总也绕不开加班、不管家、不接孩子几个主题。金妍尔用“嗯”“啊”“好的”应付过去，便憋住快要泻出的哭腔，宣布她要赶紧回屋干正经事：
“妈呀，我先做作业去了，不陪你聊了，这五天各科老师留作业留了海了。”
“行，注意身体，晚上早点睡啊。”妈妈的话音，和电视剧的背景音乐齐响，“要不要我晚上去监督监督你？”
“不用了，我自己会注意的。”金妍尔有些强硬地说道。
“那行，那你自己管自己吧。”
拎着书包，金妍尔将iPad传出的噪声，关在房间门外。放下书包，匆匆换完衣服，金妍尔像个傻子一样，什么也不干，只是坐在床沿，低头，掩面，皱起眉，不知自己眉头皱得有多紧。当了大概半小时的傻子，金妍尔察觉到，一个此前她从未动过的念头，在她心底油然而生。最初察觉到这个念头的时候，金妍尔实在不觉得，她有勇气去践行它，原因很明显，她舍不得。五分钟过去，她又想，既然她此时此刻的真实想法就是那样，那就鼓起勇气，将念头落到实处吧。
第一步，先从手机入手。手机里全装着她和蒋臻宇过往的记忆，尤其是微信，里面全是长长的聊天记录，从相识、相知、相恋，到她跟他这段日子的终结，聊天记录全都记下了，记了足足几十兆。金妍尔还是有点不舍的。进聊天界面，明明是为了把记录都删了，她却任凭手指在她和他的对话上翻来翻去，翻上翻下。
“你在哪儿，我好想你。”
金妍尔还是刹不住车，也拉不下闸。消息发出去，右侧的输入框旁，出现一个惊叹号，红底白字。
“jzy开启了好友验证，你还不是他（她）的好友，请先发送好友验证请求。”
无意识地，大拇指点到蓝字链接“发送好友验证”上，屏幕弹出朋友验证界面。
“你需要发送验证申请，等对方通过。”
“你的大宝贝儿妍儿。”
输完，金妍尔才意识到，她究竟犯了多不该犯的蠢。她连点几下输入法退格键，删光了申请栏里几个字，狠狠报复一把她不久前的愚蠢。她又退回刚才的聊天界面，不敢看聊天内容，赶紧点击右上角的省略号，再将点出来的页面下拉，点击“清空聊天记录”。屏幕下方弹出几个红字，问她是不是真的要清空。答案有所动摇，但金妍尔将它掰到确定位置。再返回到聊天界面，界面上什么都没了。金妍尔本以为，眼前的一片空白，会令自己无比舒心，但她心里空落落的。她又点击屏幕左上角，回到微信主界面，将聊天列表蒋臻宇那一栏向左拉，屏幕右侧跳出写有“删除”的红色方块。这回，金妍尔不敢再给自己时间去犹豫。她点一下，“删除”变成了“确认删除”，然后她又飞快地点第二下，聊天栏里的蒋臻宇真的不见了。她心里又产生些失落，不过，比她预想的要少。删掉这些还不算晚。金妍尔又找到她的微信收藏栏，手指在一堆“语文学习干货”“数学排列组合题要点”“六十天，如何在地理一轮复习遥遥领先”间滑动。只要遇到蒋臻宇的采访视频、安岭省U18冰球队的赛况，抑或是蒋臻宇发过来的他镜头下的她，她都拿食指向左一拉，点击右侧的小红垃圾桶，彻底清除，毫不手软。没多久，她就把收藏栏从头翻了个遍，所有关于蒋臻宇、关于冰球、关于冰球队的东西，全都被永久清除掉了，秋风扫落叶一般。这么多和他有关的东西没了，这还是让金妍尔感到失落。不过，失落里，生出一丝痛快，若隐若现，若有若无。
许是细丝一样的痛快，催着她点开通讯录，点开通话记录，点开短信，再点开相册。联系人“大宇”、与“大宇”间有来有往的几百条通话记录与几十条短信，以及相册里关于他的全部图片，都被金妍尔倒进了回收站，被金妍尔清空了。她还不过瘾，找到手机浏览器，删掉收藏夹和历史记录里所有她不想见到的条目，一条一条删，一个不留。金妍尔停下来，她要想想，还有哪些丝线，没被她挥剑斩断。手机里关于蒋臻宇的一切，应该都被她打扫得干干净净了。她的手机焕然一新，不再乌七八糟。但似乎还留了点什么，没被清理掉。可她又想不到是什么，恨得她脑袋发疼。
想到了。
她不作多虑，打开手机主界面，点击屏幕上的灰色齿轮，找到更改锁屏密码一项。系统要求她输入原来的锁屏密码，她照做。她一面咬着牙，输入“1002”四个数字，一面心想，这是她最后一次在屏幕上输入他的生日，最后一次。
“设置新的锁屏密码。请牢记您的锁屏密码，忘记后无法找回。”
到了用新密码抹掉旧密码的时候了，金妍尔却无所适从，毫无思路。她不知道该设怎样一串新密码。或者，说得更明白点，除了1002，她不知道密码还可以被设成哪四个数字。似乎，所有的数字串，都不如1002好记。要不然，直接设1234好了，四个八也可以。但是，这些简单密码，反而不会好记，她想。那就设成她自己的生日吧。0905。对，再确认一遍密码，0905。设完密码，金妍尔出了很长很长的一口气，如同在地窖呆久了以后，再探出头呼吸窖外的新鲜空气。这次，终于可以说，手机里所有跟她有关的痕迹，都被她清扫干净了，哪个角落也没落下。旋即，金妍尔又不满意了。
她翻书包，书包里有个记录她恋爱日常的小记事本，她拿出来，扔到桌上。扔的时候，她笑自己傻，为什么要为了一点所谓的什么少女心，去专门拿个本子，写她的什么狗屁恋爱日记。小房间里的许多地方，都叫她给翻了一遍。
“妍儿！翻什么呢？叮叮咣咣的。”她妈妈好像听到了她的异常。
“没翻什么，收拾屋子呢，”金妍尔边收拾，边抑住话音里不想叫妈妈发现的东西，包括但不仅限于她的烦躁、她的不安，以及想哭的心绪，“屋子太乱了，不收拾收拾，都没心情写作业了。”
“噢，你收拾吧，平时学习忙，收拾屋子就当运动了，”妈妈的反应如此平淡，让金妍尔宽心不少，“别出太大声就行，你妈晚上还要休息呢。”
“知道了，知道了。”金妍尔满怀歉意，说道。
叮叮咣咣的声音不见了，然而，清扫的步伐，决然停不下来。能让她想起蒋臻宇的物件，全被她收集起来，放到房间一角——话是这么说，其实也并没太多东西，加起来，拿一个中等大小的塑料袋来装，足矣。金妍尔想找个袋子，把她见不得的这些东西，通通扔进去。她有了个主意。
拉开抽屉第二层，叠得整整齐齐的玫红色袋子，出现在她眼前。金妍尔摊开袋子，只见袋子上印着四个面积不小的白字“升智教育”。她免不了苦笑。四月某日，放学时分，她在校门口遇到几个年轻的小哥哥小姐姐，人手几个廉价布袋，都是升智教育派来做宣传打广告的。其中有一位，一脸柔弱，却韧劲十足，见金妍尔出了校门，就展开死缠烂打，叫金妍尔收下袋子。金妍尔死活不从，用尽各种婉拒招数，仍摆脱不了对方缠扰，只得勉为其难，装出一副愉快模样，接下硬塞到她手心的袋子。回到家，金妍尔看着袋子，觉得弃之可惜，食之无味，扔了吧，说不定哪天装东西还用得上，不扔吧，又不知道这袋子能拿来具体做什么用。于是，袋子被她叠得整齐，搁在抽屉小角落里，一搁，一个多月。换到一个多月前，打死她，她也想不到，袋子会被她当成垃圾袋，用来装这堆垃圾玩艺儿。装完垃圾，她用书包做掩护，将粉垃圾袋小心藏好，免得它被突入房间的妈妈看到。小床上，手机振动两声，振得整张床仿佛都在跟着颤动。
金妍尔向床上手机望去，心里怀着一丝妄想，一丝不知何处而来的希望。短短瞬间，她又开始做梦了，梦见大宇给她发了条短信，叫她别跟他提分手，梦见自己答应了大宇，他们俩又和好了，仿佛从没有过裂痕，也从来没有谁提过分手。可惜，金妍尔头脑那么清醒，马上戳破了自己做的梦，用尖锐的针尖。理智告诉她，这只是一厢情愿。理智还告诉她，她已经下定决心，要做个不会一厢情愿的姑娘了，既然如此，那她就不可以放弃，也不可以回头，现在该干什么，她就得去干什么。
大概是班群里的新消息。会不会是董头儿加留了两张数学卷？并不是。是她关注的作文学习公众号，给她送来了每晚推送，雷打不动。
“人物素材：我们家男神苏轼的二三事。”
见到苏东坡大名，金妍尔心里高兴了点。她是喜欢苏轼的。虽然，按照高中女生间流行的那套“粉圈”说辞，她并不是苏东坡的“深度粉”，只是苏东坡的“路人粉”，也就是说，她对苏东坡的欣赏，仅限于在课上或者微信上看到他名字时，心头会增添欣喜的程度。但喜欢就是喜欢，会让她为公众号今天的推送主题叫好。至于她为什么成了苏轼路人粉？说起来太简单了，苏轼被贬多次，却依然保有他的乐观。不带任何犹疑，食指点在锁屏上的微信消息上。
“输入密码。”
看见提示，金妍尔便敲进去四个数字，无知无觉。密码错误。她放慢敲击密码数字的手指，慢慢输入四个数字。依然是密码错误。
“哎，邪了门儿了，密码都能输错，什么鬼。”
一瞬间，想扔掉手机往床上一摔的冲动，在她心里升起。她没办法，只好盯住锁屏上的数字键盘，盯着她的手指头，看它分别点在“1”“0”“0”“2”四个数字上，每个都没点错。密码仍旧错误。蒋臻宇的生日，已经成了旧密码，她给忘了。直至此时，她才回过神，怅然若失。勉勉强强振作起来，她试着去想新密码，脑袋却像塞了棉花似的，左想想不起来，右想想不起来。试了几个简单的四位数字，都只得到冰冷的“密码错误”。愣了许久，“0905”才出现在她脑袋里。她试着点击“0905”四个键，果然，公众号推送的内容跳出来：
“‘三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，殆未之有也……’”
金妍尔深吸一口气，再狠狠由肺底吐出这口气，视线聚焦到推送文章开头。今天晚上，金妍尔也在看作文推送，一心一意，专心致志，跟昨天、前天、大前天晚上没什么不同。读完推送，她关掉手机屏，手机被她放在柜子里。接着，她背完古诗背单词，背完单词背时间轴，凌晨一点，她自觉困得支撑不住，便作简单洗漱，洗漱完，沾枕头便睡。第二天，天早早亮，她也早早起来，闹铃响过第一声，她便从床上坐起来，不带半点拖泥带水。她从书包里拿出英语必修三，打算继续每日半小时的早读。