闹铃响过第一遍，余正夏眼睛微睁，身子在床上稍微动了动。没多久，他又合眼了，似乎从没醒来过。闹铃响过第二遍，他闭着眼睛，胳膊直直神奇，没几秒，就倒下了，重重砸在铺在床板的凉席上，好比两颗长条形的小炸弹。闹铃响过第三遍，他翻了个身，面朝枕边的手机，眼睛睁不开，脸上表情却略微起了些变化，好似在欣赏着闹铃音乐，要等它播放完毕，才甘心起床。
《与天同行的观测者》的歌曲片段停止播放，余正夏伸出手，还没睡醒的视野模糊不清，屏幕上显示的北京时间，仿佛被洇湿了。
“还差三分钟，再躺会儿，五十再起床。”
余正夏刚想闭上眼睛，一个理智的念头，便在他脑海拉响警报：响完这次，闹铃不会再响了，他要是睡过去，恐怕不会只睡三分钟了，三十分钟都有可能，迟到，妥妥的。蜂鸣声暂且唤醒了他困倦疲乏的大脑，大脑指挥他不甘不愿地从床上坐起来，指挥他去抽屉里拿上充电宝和配套的数据线，再指挥他去卫生间，像个毫无灵魂的机器人一样，刷牙、洗脸。洗过脸，困倦又重新袭上心头，不知是不是照到屋里的大太阳给晒的。
吃过店里前一天剩的牛奶吐司，再和母亲作了别，余正夏站到博洋站，站到队伍最后位置，和前面八九个人一块儿等车。博洋站人这么多，33路应该快到了。余正夏判断对了，刚从兜里掏出公交IC卡，还没来得及再从兜里掏出手机，耳旁便传来33路驶来的声音。虽然33路是新能源车，但开在路上，总归会发出些动静。
“滴，学生卡。”
一上车，一团能包裹全身的冷空气，便向余正夏袭来，不由分说。一接触到冷气，余正夏的小腿和小臂，都凉得发麻。这团过于生猛的冷气，纯属人工制造。今年夏天，33路的空调开得太足了。余正夏想，虽然已经入夏了，可他以后去学校的时候，一定得往书包里放件校服外套，上了车就披上，不然，弄不好会被冻感冒的。头痛愈演愈烈，倘若再加上大夏天里的感冒，无异雪上加霜。
“前方到站，文静路。子俊硅藻泥，装修去味除甲醛，联系电话，欢迎您乘坐33路车，本车由德全批发中心发往秋常站北方面……”
明明上了车，余正夏却依旧处于半梦半醒状态。他可以掏出手机了，于是他就这么做了。解开新换的打工战士的锁屏，看见屏幕上穿白大褂的凶真，才续上昨晚断了片的记忆：自从早上八点半被忍无可忍的母亲叫醒，他一整天都泡在《时间树之光》的剧情里，除去刷牙洗脸、吃早午晚饭，他都斜躺在床上，眼睛一动不动，对着《时间树之光》里的凶真和真由氏看，一直看到半夜两点钟，看到他困得昏睡过去，才肯作罢。
过去一两分钟，33路在文静路站停稳。余正夏打开星空灰书包，轻而易举拿出充电宝，动动手指，拂掉上面一层薄到若有若无的灰尘。距他上次用充电宝给手机充电，应该已经有些时日了，他不记得具体多久，也许是两三个星期，也许是一个多月。充电宝接口上，插了白色数据线，又细又长，缠得有点看不清走向，似乎打了个松松的结。捋完数据线，解完结，余正夏拿起放在腿上的手机，Type-C接头插上数据口。确认完手机正在充电，余正夏又翻起书包，掏出一块橡皮般柔软的绿色鱼骨头，一圈一圈向外绕着，从上面摘下黑色的耳机绳线，插在耳机口上，插牢。他进入C站缓存界面，里面存了从第一集到第二十五集的全套动画，都是他昨天晚上的时候下载的。点开第九集，屏幕上显示出熟悉的画面，他也跟着熟悉的画面，跟着默读熟悉到不能再熟悉的台词。
车内的凉意太过分，余正夏胳膊上，起了细细的鸡皮疙瘩，密密麻麻，蔓延开去。然而，对此，他似乎毫无感觉。他沉浸在时间树的世界里，除了一声“省实验中学，到了”的广播，似乎什么都敲不醒他。他沉浸在久违的属于放纵的喜悦里面，哪还能管得上其他。
省实验快到了。余正夏将手机连着充电宝一起放到书包里，再拉上书包拉链，背到后背，站到后门门口，身形透出萎靡不振，难以言述，却是那么的强烈鲜明，和他平时权全力往前奔跑的模样一对比，太过明显。33路车告诉所有乘客，省实验中学到了，请乘客从前门上车，从后门下车。后车门照常开启，余正夏照常踏两阶台阶下车，晨间凉意中的夏日热气，袭上他的身子，吹得他身上温暖了些，起皮疙瘩很快便退下去了。今早的空气太热，还没有哪怕一丝的风，让他心头涌上股不太好的预感：今天的气温，比天气预报上报的还要高，他可有罪受了。
本来天就热，沉沉的书包，又像一件沉重的厚背心，盖在他后背上。刚从省实验中学站走到学校门口，他便觉后背闷热，索性摘下书包，用右手拎着，向笃学楼侧门迈着他病怏怏的步伐，一步，两步，大书包在离地面不远的地方晃悠着。回想起车里马力十足的空调，他竟有点怀念。假如空调的冷气，恰好能被夏日的热浪中和掉，就好了。进了校园，他回头望望门口，望望在门口稍远处卖冰糕卖矿泉水的小贩，以及他的大遮阳伞和小推车。可惜余正夏口袋里忘了揣零票。余正夏不禁责怪，自己记性太差，他又不是不知道，这天儿，不买冰棍，不买冷藏柜里的矿泉水，压根没法活。算了，等第三节下课，去小卖铺拿校园卡买两根吃吧，不差这么三节课。可第三第四节，正是林老师的超值套餐，课间去上个厕所都不行，买冰棍什么的，更是痴心妄想。那就多挺两节课吧，中午再啃冰棍喝凉水。
晕晕乎乎的，余正夏踏进教室门槛。看样子，他两眼无神，像是热晕了，但他很清楚，并不是。他来得算早，五人帮其他四位小伙伴都不在，人和书包都不在。实际上，整间教室，也只有十几个座位坐着人，剩余三十几个都还空着。今天早上，算上理化生，他要给七门课的课代表交作业，但只有历史课代表和数学课代表来了，其余五位应该还在上学路上。一到座位上，余正夏便放下书包，掏出历史时间轴卷子，再掏出数学作业本，将卷子和作业本放到一起。忽然，不知谁敲了敲他的脑门。他如梦初醒。集合部分的数学习题，他居然忘了做。这五天，他都以从未有过的散漫态度，给浪费掉了。但用散漫来解释他五天里的所作所为，只是解释了个表面。更合适、更贴切的说法，恐怕应该是破罐子破摔。
余正夏回身翻书包，从书包里掏出手机，手机充电线还没来得及拔，像拖着条又细又长的白尾巴。他以前从不会在早上拿出手机，连拿手机去查“acceptance”有哪几种高考会考的固定搭配，或者去查古文里的“可怜”表示什么意思，都不会。以前那么多的日子，他是怎么维持自律的？他似乎都给忘了，好似有人拿橡皮在他的脑海里擦，而这块橡皮神奇得要命，擦得纸上不剩一点铅笔痕迹。他打开浏览器搜索栏，不出一会儿功夫，搜索框中出现一行字：
“求函数f(x)=(sinx-2)(cosx-2)的最大值、最小值。”
搜索结果页面上，跳出一大堆原题，数都不带换的。余正夏点开其中一个链接，名叫高考函数三角函数一轮复习练习题。往下翻翻，翻到第七页，他要找的题目就在那里。省略掉附带的题目解析、重难点分析，他直接去看习题集后参考答案根本不会有的解题步骤：
“原式等于sinxcosx-2(sinx+cosx)+4，令sinx+cosx=t，t的绝对值小于等于根号2，则有sinxcosx等于……”
摘掉笔帽，赶紧抄。每往练习册上写一两行，余正夏就向左侧看去，再划拉划拉屏幕上被他放大了的答案页面。现在，他仿佛是对魔法一窍不通的麻瓜小孩，正被逼着，把魔法书上天书般的符文魔咒，抄到他要交的一个本子上。他本来想等他同桌来了之后，借他同桌的抄，但他同桌不知道几点几分能来，等言道明来了，说不定过两分钟就得上课了，余正夏没有什么极速圣手，对他这个凡人而言，两分钟复制粘贴完三大张数学卷子，和异想天开无异。何况，他需要抄的，还不仅仅是三张数学灰卷子。鉴于如此惨烈的现状，他只好抓紧时间，像延安生产动员大会说的那样，自己动手，丰衣足食，每道题挨个输进搜索框。奋笔疾书之时，一阵代表了希望的微弱声音，传到他耳朵里。
“哎，你猜，这次韩国队能比成啥样？”
“不是，你问我这么白痴的问题干嘛？韩国队四个都贼强，肯定能进FinalA啊，除非他们有人摔倒——”
“——呸，不想跟比短道比得走火入魔的人说话。”
“啊……你问足球世界杯啊，你问我我哪知道，我就知道这届没有中国队。”
“大哥，除了足球世界杯，还能聊哪个世界杯啊？常识，懂不懂？”
“没办法，反应不过来，我们教练老跟我们说，世界杯接力又被判犯规了，世界杯这站金牌又被韩国队拿了，每回听你们讲世界杯，我都以为是短道。”
“臧晓宇，我跟你讲，我严重怀疑你是不是雄性，这都不懂，人家余妹妹在这块儿都比你像个男的。”
“稻子，你又叫谁妹妹呢。”余正夏作出有气无力的警告。
“叫你妹妹呀。”
言道明目光移向余正夏课桌上填到一半的一张数学卷子，再移向布满函数题详细解题步骤的手机屏幕，一切了然于心。
“你又要借我作业抄？”言道明心领神会，对余正夏的举动，他感到有点奇怪，但暂时还只是有点奇怪而已，“等会儿啊，我刚进屋，让我出出热气的。”
“人家都是冬天冷了，进屋出出凉气，你咋还得进屋出出热气儿？你包子啊？”臧晓宇边说，边止不住地笑。
“好吧，你快点啊，稻子，”余正夏使足劲，甩一甩手，再不甩，手都快要写废了，“我这边还得自己找答案，累死我了。”
“知道了知道了，别催，别催啊，”听言道明说话，便仿佛见了他大脸盘子上的坏笑，“哎呀，我发现了，我得打一局游戏，才能出完热气儿。”
“求求你了好不好，作为一个有血有肉的高中生，可不可以不要见同桌快要死了而不救？”即使是说话时候，余正夏笔头也不停歇，“待会儿我阅读卷借你抄。抄完这个，我还得照你抄地理图册。”
“余妹妹啊，我突然醒悟过来了，不能借你抄，一万个不行，真的，我不能配合你作死啊。”言道明假装出义正词严模样。
余正夏正抄着作业，言道明一句话，忽在他心头响过一声惊雷，惊得他懵住。但惊雷只是惊雷而已，响过了也只是响过了，叫不醒为高考搞得不剩任何心力、只得选择沉睡过去的他。停下一会儿，笔头继续“唰唰唰”写起来，不知疲倦。
“说得好像你平时不抄别人作业似的。”臧晓宇一插嘴，正好替余正夏说出心声。
“好吧，你说得对，对极了，对得呱呱叫。”言道明只好承认他同桌指出的事实，“我现在就给他卷子。”
言道明开始翻书包。
“奇怪，我昨晚做的数学卷哪儿去了，”余正夏只听见言道明手上的翻纸声、嘴边的疑问声，“去哪儿了，去哪儿了，是不是躲起来了。”
“快把卷子找出来吧，我上网找个题，找得可费劲儿了。”余正夏说着，抄数学题的速度又加快不少。
言道明从书包前侧翻到书包后侧，再从书包后侧翻到书包前侧，终于，在地理填充图册和历史课本的间隙，他找到了，找到了紧贴历史课本封皮的三张数学卷。他同时抽出数学卷和地理图册，放到桌上，再将灰卷子拎起。余正夏低头，眼睛对着好不容易在网上找到的答案，忽然，他的眼睛和屏幕之间，飘来一张大灰卷子，久旱逢甘雨。
“谢谢谢谢，太感谢了。”余正夏一把抓过言道明提供的“圣经”。
“不客气，只要你以后一直答应我叫你余妹妹就行，”言道明说，“余妹妹，我有件特别重要的事要问你。”
“怎么了？”余正夏预感，事情不会太妙。
“今天我一来，就看到你脸上憔悴得要死，都面如死灰了，我以为你是学习累的，但看你连作业都要抄，不像学习过度的样儿，”言道明开始了他假模假样的分析，“所以，我猜，你是不是跟哪个今年高三的小姐姐暗通款曲、昏天黑地了？”
“别乱说啊，暗通款曲这词儿别瞎用，”余正夏说着，将他抄了整整一面的数学卷翻至背面，再将他同桌的数学卷也翻至背面，“不知道的，还以为我勾引别人家小姐姐了。还有，我不喜欢比我大的，你别瞎操心了。”
“一看你的脸，就觉得你是搞姐弟恋的料，旁边站个高三小姐姐，正合适，”言道明一本正经地胡说八道，“不知怎么回事，可能是你长得比较嫩吧。要不要挖掘一下姐弟恋的潜能？”
“人家都说不喜欢比自己大的了，你瞎为人家代言啥啊，”臧晓宇苦口婆心地劝，“我要是他，早给你揍得屁滚尿流了。”
“我在说我同桌有潜力喜欢上比自己大的，又没说你有潜力喜欢上比自己大的，关你什么事？”言道明绝不听劝，“小宇子，你还是管好你的恋爱动态吧，万一你女神真跟人家分了，你得第一时间‘低价买入’，不然上哪儿拱白菜去，是不？”
“言——道——明，你非得逼我下最后通牒是不是？”臧晓宇正色，“再在我面前提金妍尔，我可真要揍你了啊。”
“我什么时候提金妍尔的名字了？”言道明跟他同桌玩起文字游戏，力图耍得他同桌团团转，“我只是说要看住你女神的一举一动，说金妍尔三个字了吗？”
“没……没有，”臧晓宇并不觉得自己理亏，却词穷得只能表现出一副理亏的样子，“可我女神除了金妍尔还有谁啊？”
“你也承认我没说，是吧？”言道明嘴角一歪，挂起一抹笑，“金妍尔是你自己联想出来的，跟我没半毛线关系啊。”
几秒钟过去，臧晓宇捋清了逻辑，恍然大悟。
“好你个言道明，你敢耍我，看我不揍死你的。”
臧晓宇作势要狠打他同桌，吓得言道明拔腿就跑。言道明奔跑的双腿，恨不得像哪吒脚下两个冒火的轮儿一样快。他想着从教室前门跑出去，逃出生天，脚却被地面瓷砖缝隙处一绊，头直直撞在某位同学的小腹上。言道明一下子摔倒在地，跪着抬起头，只见贝程橙踉踉跄跄，后退两步，迅速在过道上站稳，两手手背叉着腰，一脸的怒容。
“幸好你没撞错地方，不然我得告老师骚扰了，”贝程橙的巴掌小脸现在气鼓鼓的，“老实交代，你是不是挺想撞错地方的？”
言道明一愣，旋即站起来，低下头，两只手搭在贝程橙肩上。
“啊，世界第一美丽第一聪明第一学霸第一可爱的的贝程橙啊，”言道明边面无表情地哄着贝程橙，边用他厚实有力的大手，使劲揉揉贝程橙肚子，“求你原谅我吧，贝程橙殿下，我真的不是故意要撞上你的，真的，给我一次改过自新重新做人的机会吧，好不好？”
“一边儿待着去。”