玻璃门开，新鲜的空气取代了空调房里凉爽却有些闷的气息。今日八点钟的夏日，意外地能令人感到舒适，不像前一两周的夜晚那么热，只是在凉爽中残存了一些暑气，而且丝毫不闷，他喘着一点都不费劲，肺里一点生涩的感觉也没有。
还没等他吸几口这样的空气，一阵携带着烟味和肉味的烟雾，便由烧烤摊迎面吹来，吹得他立即咳了两声，像条件反射似的，不过，咳个两声，也就没事儿了。幸亏闻这味儿的是他而不是他母亲，他想，倘若是他母亲，说不定会被熏出眼泪的。和烟雾一起被吹过来的，还有四五十岁中年男人们一浪又比一浪高的聊天声，以及八九个瓶子撞到一起时发出的声响，叮叮咣咣的。不知道他是不是最后一次见如此人声鼎沸的烧烤摊，也不知道北京那边有没有这样的烧烤摊。
夏夜的清风换了风向，原先飘在俏皮黄油前的烟雾，一下子又笼罩住新区中街五百米路段的上方，再向更远处飘去。云般的烧烤烟之下，拉着他的行李箱，余正夏过了马路，站到博洋路站牌底下。他排在等车队列里的第一个，也是唯一一个。已经八点多了，不会再有什么人从金海新区这种比较偏远的地方去市中心那边了，除了余正夏这种要去火车站坐火车的。收起行李箱拉杆的时候，余正夏无意间闻到了一丝烟味，和他之前闻到的别无二致，只是没那么浓了。他弄不清楚，是烧烤的烟味真的飘到一百米开外的这儿来了，还是他的鼻子产生了错觉，嗅觉停留在他还没过马路的时候。他又闻了闻，的确是烟味飘过来了。烟味居然真的能飘过来。余正夏稍稍抬头，一看，有片淡得几乎看不见的烟雾悬在上空，若不是被夜间的路灯照出了轮廓，他根本看不见。他闻到的，大概是秋常独有的烧烤味儿，出了这片地界，应该就再也闻不到了。这么想着，他甚至有些留恋他鼻子里不怎么好闻的气味了。
等了五六分钟，33路还没来。他一直一个人站在铁皮做的公交站牌下，陪着他的，只有一袭靛青衣般的夜色，路灯静静泛出的橙黄色光芒，以及若有若无的烟与味道，直至33路不动声色地开过来，再停下。他左手拎着大箱子上了车，右手拿公交卡在读卡器那边刷了一下。
“滴，学生卡。”
学生卡被揣到牛仔外套兜里，然后，余正夏赶紧找了个座位坐下，再拽着行李箱的扶手，让箱子滚到他小腿前面，双手使劲按在行李箱上，生怕一启车，箱子会一下子滚到不知哪里去。公交车一声未响地开动了，余正夏感觉到，行李箱想要向后滚，想要撞到他的膝盖上。
“前方到站，文静路。子俊硅藻泥……”
安顿好行李箱，他掏出兜里的秋常市公交卡，看了一眼，再放进书包。没几秒，车里的灯光，便几乎全都熄灭了，只剩下能勉强让他辨认座椅轮廓的弱光，车厢前边到车厢后面，都陷入一片昏暗。昏暗里，睡意袭上他的大脑，不由分说。
“……文静路，到了。”
为了方便乘客上下车，灯光又都亮了，余正夏的睡意减退了些。然而，等车里再次报出了“前方到站，韦杰商贸城”，亮了短短几秒的灯光，就又都灭了。睡意又涌了上来，比之前的那阵，更叫他头脑不清醒。两边眼皮耷拉下去了些，他那双好看的眼睛，似乎没平时那么大了。他把手机拿在手里，脑袋靠在左边有些发凉的车窗玻璃上，胳膊肘靠在拉杆箱上，拉杆箱靠在前排座位的靠背上，他用两个膝盖抵着。除了膝盖和紧握着手机的手，他全身都处在半梦半醒状态，眼镜镜架滑到了鼻尖，镜片快要砸到地上了，他也愣是没感觉出来。不知过了多久，车厢里的一句话，飘到余正夏耳朵里：
“前方到站，省实验中学。子俊硅藻泥，装修去味除甲醛，联系电话，欢迎您乘坐33路车，本车由德全批发中心发往秋常北站方面……”
一听到他们学校的名字，余正夏不睡觉了，眼睛一下子睁大。幸好他没睡死，不然铁定要坐过站了。他的身子还没完全睡醒，大脑正急着叫醒它，叫得迷迷糊糊的他伸出右脚往出跨了一步。这么一跨，他彻底醒过来了：他要在终点站下，不是在省实验下。右脚又回到原来的位置，余正夏继续靠着窗户和行李箱半睡半醒。
“……前方到站，白求恩医院。学托福雅思，到杉笛学堂，只需拨打，，欢迎您……”
车没开到终点站，余正夏便醒了。他右手攥着手机，左手摘下眼镜放到腿上，然后使劲揉揉两只惺忪的眼睛。揉完眼睛，视线前方的一片暗黄，终于变得稍微清晰点了。余正夏这才发现，夜晚的车厢空荡荡的。他双手戴上眼镜，向后看看，算上他和司机，全车只有五六个人。他开始纳闷，都快到火车站了，车厢里应该有不少乘客才对。
“白求恩医院，到了。”
车辆右前侧的上车门开了，涌入一列男女老少，全都大包小裹。不一会儿，座位便都坐满了人。忽然，余正夏又感到脑袋昏昏沉沉。困劲儿又上来了，车厢里多出的讲电话声和哭闹声，都消不掉。
“前方到站，终点站，秋常站北……”
又昏昏沉沉过了不知多久，余正夏听到报站，脑壳里全部的困劲儿都消掉了。这回，可真的要到站了。拿出手机，他给母亲发了条微信：
“妈啊，我马上到秋常站了。等上车了，再给你发一条啊。”
33路堵在火车站南站前的大转盘上。周日晚上八点钟，竟然也能堵。这种要害地段，恐怕什么时候都能堵。余正夏不想睡觉，想借着堵车的功夫再背会儿单词，但车里的光线太暗，他怕自己看瞎眼，就锁了屏，望着车外的秋常站南站房，和南站房前方的站前广场。他见过几次夜间的南站和广场，但是，今晚又一次见到时，他还是忍不住感叹，感叹南站的建筑有多么宏伟，再感叹站前广场的辽阔，辽阔得一扇车窗根本收不进去。感慨完毕，他盯着窗外静止不动的车流，想着33路什么时候才能到站。再这么堵下去，他恐怕上不了九点五十停止检票的Z62了。
他心底开始隐隐感到焦急。堵掉的车流，正一点一点蚕食着他的耐性。所幸，他一向不缺耐性，因此，这种程度轻微的蚕食，并没让他坐立不安。同车的有些人，就不是这样的了。他们先是交头接耳，堵车的时间久了，交头接耳便又升级成了大声议论。一有人放开嗓门，全车至少一大半人，也便跟着他放开嗓门，一开始的几句抱怨，迅速连成了片，惹得车上的几个小婴儿哇哇大哭，得让小宝宝们各自的妈妈费劲去哄。车轮一丝未动，车内抱怨连天，搞得余正夏心里窝火，非常想找个人方便他一泻为快，却不好意思就这事儿开口，哪怕仅仅是在五人帮的群里诉苦，他都不好意思。火车站站前堵车，算个什么事儿？他拿起手机，看锁屏上显示九点五分。还行，还赶趟。这片儿再怎么堵，还能堵个四十几分钟不成？
余正夏握着手机，闭了眼，吸气又呼气，吸气又呼气。反复机会，他觉得有点无聊，便又解开手机锁屏，对着单词卡片背单词。对眼睛不好，就对眼睛不好吧，比起这个，他更不想浪费时间，那会叫他很不安，特别是在高三这种时候。
好在，过了不久，环绕站前广场的车灯又缓缓流动起来，33路公交也继续向前开，议论声和小孩子的哭闹声都歇掉了，车厢重归安静。余正夏很想睡觉，甚至有点想斜靠在车窗上一睡睡到大天亮，可能是画速写和背单词太令他感到疲倦，而且他还没喝他的速溶咖啡。但他还得赶火车，好不容易赢过了一群抢票抢得两眼发红的返乡大学生，抢到了一个卧铺位置，错过了，他就没法在开课之前到画室了。哪怕困得跟行尸走肉似的，他也得保证自己能挪动着僵尸般的身子正常下车。不但如此，他还得保证尽量早点下车去。
“终点站，秋常北站，到了，请从后门下车，下次乘车，我们再会！”
广播播完了，过去很长一段时间，车才在北站门口的一个公交停车位停下。车内灯光一亮，后门一开，乘客们呼啦啦地全涌向门口，再一个接一个地，由窄窄的小门，挤出他们各自的身子、背包和行李箱。大概因为困倦未消的缘故，余正夏反应有点慢，等他提起箱子站起身，后门附近已经被堵得水泄不通。在火车站上车的人们，也已由车厢前门涌上了不少。
“抓紧时间下，抓紧时间下车！”前方的司机正扯着脖子和嗓子喊，仿佛自带扩音器，“还得跑下一趟呢，你们别耽误时间！人家上车的还等着发车呢，你们别磨叽！”
磨叽不磨叽，他们这些在后面等着下车的乘客可决定不了，余正夏想。他跟着人流挤下了车，跟着人流进了售票处，再跟着人流走到自动取票机前，左手拉着行李箱，右手紧紧攥着手机，仿佛攥着命根子一样——不如说，就是他的命根子。前面排着七八个人，等得他有点着急了。然后，他抬头看了看墙上挂着的硕大的电子钟。现在是北京时间九点十分，还不算太晚。终于轮到他了。身份证一刷，不出几秒，取票机便吐出了张今晚十点直达车的车票。取了车票和身份证，余正夏又重新和人流汇合，跟他们一起，来到了全秋常站最混乱的地方——安检处。他时刻手机不离手，像是手机和手掌之间挤了过量的502胶，连放行李箱、摘包到传送带上的时候，也是。
很好，他顺利过了安检，安检机器没检查到什么不能带进火车站的东西，他也不需要开包或者开箱子掏东西出来给机器后的安检人员看。然后，他和他正带着的全部家当，上了扶梯。秋常市火车站的自动扶梯，称之为飞天扶梯，绝不为过。一楼与二楼的高度差又高得惊人，坐扶梯从一楼到二楼，至少需要一分多钟。正是在漫长的坐扶梯的时间里，余正夏抽出空来，从手心上摘下被502胶固定住的手机，给母亲发了条微信：
“我进站了。”
很快，他收到了这条与十几分钟前的那条的回信：
“这么快就进站了？注意安全啊。”
“我忙着做饼干呢，之前你发的那条才看见。上了车记得给我发信儿啊。”
母亲又发来三个边哭边笑边捂脸的表情。
“知道了。”
刚发出这三个字，余正夏就到了飞天梯的顶端。他连忙从扶梯台阶上拉走行李箱，按照车票右上角印的“D4”，急匆匆去找Z62对应的检票口。候车室中庭里，他大步流星地走，差点撞上同样拉着行李箱、从他左侧瞬间移动到他右侧的一位大浓妆姑娘，幸好他躲闪及时。不一会儿，检票口就找好了。现在九点十七，开始检票得到三十三分钟以后，检票口却已经拉出了一条不短的队伍，余正夏迅速地数了一下前面有多少颗人头，发现自己大致能在队伍里排到第五十几或者第六十几。顺带着，他还摸清了队伍的构成，主要是打扮大胆又入时的大学生，也有应该是要到帝都旅游去的一家三口或者四口。
看到自己前面的人并不是很多，余正夏心里悬着的一块石头终于落了地。他终于安了一半的心。他可以肯定，自己的黑箱子，应该能有比较合适的地方放了，不会有太多的乘客跟他抢。但任务还没结束。