“可以去办入住手续了，去女生宿舍一号楼宿管处办，一进大厅，右手边就是。下一位。”
短短半小时，接待处小姐姐已经是第四次说这话了。拿到身份证原件和缴费票据，余正夏匆促地道过谢便走掉了，还有五六个学员在他后面排着，他可不能耽误时间。
太阳又往上爬了一步，和他进楼前相比，空气又升了些温。大概有十点钟了，热得他没走几步，便感觉整张脸上都布满了细小的汗，尤其鼻子上面，那上面的汗，快要积聚成大滴的珠子了。他赶忙抬起右手擦了擦鼻子，擦得手背湿了一小片。一阵救命般的微风吹来，吹得后背、腋下和擦过汗的手背微凉。
一出棕楼，他就望见了前方的宿舍区。然而，走了大概两分钟，他才走到一号女寝的门口附近。大概因为现在正是学员入学的高峰期，门口处正立着两个架子，架子上正固定着两道竖排横幅，都写着：
“一鸣画室，上清央，到一鸣，清美三状元加央美状元加清美探花，名师引路。”
女寝门扇的左侧，还立着个断臂维纳斯，仿刻的微缩版，据余正夏目测，和他自己差不多高，立在这儿，大概是为了激励学生们好好学习以成为大艺术家用的。他没仔细研究这位爱与美的女神，只是带着些不安踏进门。一个男的，竟然进了女生寝室，老实说，这让他有些好奇和激动，但更多的是忐忑，仿佛并非只是去宿管那边办他的入住手续，而是要到一群寝室里的某间一探究竟似的。迎面走来两个女生，穿着简单但考究，却面容憔悴，画好的眉粉和唇彩，似乎下一秒就要从暗沉的脸上掉下来。他的目光轻轻扫过她们的脸，便转向右面，右面有扇门，门旁有块木头牌子，告诉他这儿是宿管处。
“咚咚咚！”余正夏敲门。
“请进！”
有了门里面工作人员的准许，余正夏进了宿管处。见他进来了，喊他的那位阿姨马上转头，对正站在她前方的学员小姑娘说：
“入住手续办完了，待会儿去食堂办个一卡通。院儿里那栋绿色的楼就是，你去一楼一卡通管理处就行。”
那姑娘，正是余正夏在教务处见过的姑娘。不但如此，和他一起等着办住宿手续的其余三位学员，也是他刚刚在教务处见过的那三位，一模一样。除了等的地方换成了宿管处，和方才没有任何区别。入住手续比入学手续办得快，没多久，便轮到了余正夏。
“你寝室是二寝118，”阿姨用浓重的京腔说，“去二号宿舍楼，进了门往左拐，然后一直往前走，就到了。钥匙好好保管啊，别丢了。”
“好的，好的。”
余正夏交了住寝的钱，换来一枚银色的钥匙，长得平平无奇，他用戴了镜子的眼睛凑近了看，才能看到奇妙之处：画室的名字，用毛笔字的字样，刻进了钥匙表面。他边把118三个数字记在心底，边把小小的钥匙放到书包里。
“对了，被褥床单枕头啥的，你在不在这儿买？”阿姨又问他。
“买，在这儿买。”余正夏回答得毫不犹豫。
“那再交五百块吧。只能交现金啊，支付通微信啥的都不行，我这儿可不支持啊。今天已经有好几个问我手机转账行不行的了，我都跟他们说了不行。”
收钱收得可真痛快，余正夏不免想。他将书包摘下背到胸前，找出四角缝了紫色线的黑钱包，抽出五百块现钱给她。然后，余正夏看到，她拿出根圆珠笔，在名单上记下了他的名字。
“是现在就去你们二寝领被褥，还是一会儿办完卡再过来领？”阿姨放下圆珠笔，然后抬头问他。
“一会儿办完卡再过来吧。”余正夏想了想，说道。
“那你先去办卡吧。咱院儿里有栋绿色的楼……”
听阿姨讲了去办一卡通的注意事项，余正夏便离开了宿管处的小房间，离开了让他感到不自在的女生宿舍，像是摆脱掉了捆了他足足十分钟的绳子。他走向那栋绿色建筑，再推开绿色建筑的大门。
毫不夸张地说，一进门，他就惊呆了。食堂楼的外表明明有些粗糙，可以说只是不走心地刷了层绿漆而已，但里面的装修，要多精致有多精致，水平快赶上他家的蛋糕店了。一看便知质量上乘的黄色墙漆，打磨得光滑的胡桃木桌子和充满设计感的椅子，以及几张镶在木框里的画，让他觉得，与其说是间普普通通的学生食堂，莫不如说，这儿是间高档咖啡厅。
细究食堂的装饰设计这件事，还是等以后有闲空了再说吧。食堂正门的门帘落下，余正夏立刻找到负责办卡的人员，领到一张橙色的一卡通，镶着蓝边，印着“一鸣画室”的行书字眼。手续全都办完了，余正夏便出了食堂，去了宿管告诉他的那栋男寝，去了男寝的宿管处，领了他的那份全套的床上用品，又到了黄瓷砖铺的走廊上。他要快点去见舍友们，快点去见今后大半年都要同战艺考的战友们。实际上，他心里有些恐惧，他念小学的时候就深深扎了根，除不掉，也按不太下去。但他还没因为恐惧而失去该有的理智，还知道初来新环境时正确的做法是什么。
没关系的，他不得不对自己说，说不定他们会像稻子和晓宇、还有美术社团的一帮学长学姐学弟学妹那样愿意接纳他。自言自语说完了，他也站到了118寝室的木门前。抬头看了眼玻璃门牌上的数字，他拿出钥匙放进小孔里，轻轻一扭。
他拔掉钥匙，伸出手，门扇轻轻往里推。只推了一点，门便好像自动为他打开了。门扇后面冒出一位高个子男生来，手臂向前伸出，意思是要跟他这位新来的室友击掌。见到如此热情洋溢的打招呼方式，余正夏心里不免生出些迟疑，迟疑中甚至夹杂了一点错愕。但他还是咧开嘴笑了，也伸出胳膊，两个厚实的手掌在安静的空气中击出清脆的响，声音碰到了寝室四面的墙壁，再反射回来。但愿他没发现自己放不下的戒心，余正夏想。
“我，石金子，本地的，”高个男生放下胳膊，对余正夏开始了自我介绍，说话时，动不动便露出一口洁白又整齐的牙齿，仿佛要宣告全天下所有人，他牙膏用的是名牌高露洁，而不是小卖店卖的不止叫什么名字的廉价杂牌，“你哪儿的？”
余正夏报上他姓甚名谁，再报上他出身的省市。石金子似乎没百分之百相信他说的。与此同时，余正夏迅速地在脑袋里记下了眼前本地室友的模样。石金子长得相当帅，浓眉大眼的，个子貌似并不比臧晓宇矮多少，薄T恤和短裤盖不到的地方，凸显出一些肌肉线条，看得出来，他平时相当注意锻炼身体，要么足球没少踢，要么篮球没少打。从上身到下身到鞋子，他一身的Superm，搭配得叫余正夏这个男的也觉得赏心悦目。
“噢，是不是就是改革春风吹满地那块儿啊？”说到这儿，石金子开始手舞足蹈，激动得仿佛见到了活生生的赵本山小品演员，“改革春风吹满地，吹满地呀么吹满地，中国人民真争气，真争气呀么真争气，这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘，齐德隆，齐东强……”
他对面的东北人不好意思冷场，便跟着石金子唱起来，同时把手上拿着的被子褥子都放到光秃秃的木头床板上。
“哎，我发现你这人说话怎么没东北味儿呢？”石金子用京腔相声里的调儿，问，“就有种……怎么说呢，用词是东北话，但吐字发音像南方那边的，有种混合到一起的感觉。”
余正夏停顿了一小会儿，才说：
“我以前一直在江苏那边呆着，快上学了才回的东北。”
“啊，江苏东北混血啊，怪不得……”石金子爽快地点点头，话语的尾音却拉长了，“看你长得就不像东北的。挺好的，不用担心被传染了。”
“被传染？”余正夏边茫然地问，边开始从行李箱里面往外拿铺盖卷儿，“被传染啥啊？”
“你没看网上说的嘛？”石金子抖了抖手上的黑白条纹床单，“入学的时候，种下一个东北室友，等毕业走人的时候，就能收获六个东北室友，就跟种太阳似的。”
“啊啊啊，我懂了我懂了，是说最后全寝室都成东北话十级了，对不？”余正夏恍然大悟，边问，边忍不住哈哈笑。
“就这个意思。”石金子五个字浓缩成一个字，浓缩得对方差点没听清他在说啥。
石金子接着铺他的床，余正夏往衣柜的一个格子里放了几件叠得整整齐齐的黑T恤，两人又聊了些有的没的。石金子是东城区的老土着，时不时会在寒暄里掺上几句对东城的赞美，满满都是底气十足的骄傲自豪。
“……你们现在还住不住四合院？”听京城土着讲了一大堆，余正夏不禁好奇地问道。
“现在啊，现在不住了，早不住了，”石金子边说，边拉平床位上的褶皱，“我们家在南锣鼓巷那儿，南锣鼓巷你听说过吧？”
“好像在哪儿听说过……”余正夏在脑袋里装的书海搜索着，他记得有篇讲北平的文章讲到过石金子所说的那片地儿，好像讲的是那儿的冬日风情，但他却死活想不起来具体怎么讲的了，“不是北京的，不了解。”
见余正夏一头雾水，石金子边弯腰拉平床单上的一处处褶子，边向他介绍。余正夏对这片拥有七百多年悠久历史的胡同有了些粗浅的了解，却仍然没想起来那篇文章。
“二环里面老城区，四合院儿有不少，我家以前就住菊儿胡同的四合院儿……”
讲完南锣鼓巷，石金子又开始讲他家的四合院，大部分内容来自他奶奶小时候给他讲的一系列故事。
“……我们小学的教学楼就是四合院。”石金子画风稍稍一转，由他奶奶的故事讲到自己小时候的亲身经历。
“你们小学？教学楼？”余正夏铺床单的手不禁停了下来，呆在灰色床单的褶皱上。
“对啊，不忽悠你，”石金子从特大号的旅行包里，取出了用塑料袋装着的几条毛巾，“不信，你待会儿可以拿手机查，看看我骗没骗你。我们学校，叫黑小，黑芝麻胡同小学……”
石金子接着侃侃而谈，余正夏忠实地当着他的听众。
“……可惜现在很多四合院儿都拆了，唉。”石金子短叹一声，作了个带些遗憾的结尾，“哎，我还没问你呢，你们现在是不是也不睡炕上了？”
“嗯，现在市区人都不睡炕了，”余正夏说着，打开铁柜子，往柜里的铁杆上挂了几个从家里带过来的铁衣服挂，“偏远一些的地儿还有，我有个朋友，他爷爷奶奶姥姥姥爷住在秋常下面一个区的一个镇，他们好像到现在还天天睡炕，再盖个大花被，就是红底儿的那种。”
“啊，我还以为你们东北银民现在也都天天躺炕上睡呢，”听石金子的语气，他现在略有点失望，好像错过了一件他很期待并且很有意思的事情，“就像小品里演的那样，用砖垒个炕，再放张桌子，想吃饭就往旁边一坐，想睡觉就往炕上一躺，炕后面整个窗户，窗户上贴个倒福字儿，旁边再挂串辣椒……”
“反正我们城市里应该是见不到炕的，至少现在见不到，”余正夏关上了衣柜门，撞到柜框的门扇，轻轻发了一声“砰”，“不过挂辣椒这个风俗还是有的，我小的时候，我妈就喜欢往窗户那儿挂串干辣椒……”
他俩接着聊，作为收拾家当时的调剂。当他们探讨到京片子和东北话之间的异同时，又有人拿钥匙插进了118门上的钥匙眼。
“哪位啊，请进。”石金子立刻放下手上的活，抓着门把手就往里面拉。
新进来的男生，个子和余正夏差不多高，耳朵上架着副眼镜，镜片厚得像两块啤酒瓶的瓶底。余正夏读过的那么多课外书，一描写到勤奋好学的人物，总会加上一句这样的比喻。但书上铅字作的比喻归比喻，远不及实际生活中见到的给他的印象深。真遇到戴这种厚底眼镜的同学，对他来讲，还是头一遭。眼镜厚，身上的衬衫和裤衩却很薄，看起来像洗过无数遍的样子，稍带些褶。他身后有个小行李箱，箱身是用过于便宜的塑料做的，质量应该不怎么好，令余正夏有点担心，会不会什么时候一不小心就开裂掉了。一见站在门口欢迎他的石金子，他迟疑着伸出胳膊，也像余正夏几分钟前那样，跟石金子掌碰掌。
“我叫龙家毅。”
他操着口浓重的南方口音，差点叫余正夏和石金子听不清楚哪三个字，至于口音来源于哪儿，就更听不出来了，明显超出了他俩的理解范围。
“龙舟的龙，家庭的家，毅是毅力的毅。”