“哎，余正夏，你那个袋子装什么的？”
见余正夏从厕所回来，龙家毅洗衣服的手慢了下来，问道。
“啊，那个是洗衣袋，”余正夏回答着，坐到床上，“衣服装进去，然后再放进洗衣机里面，洗出来不容易变形。”
龙家毅垂下头，一副不感兴趣的表情。大概是见到对方兴趣缺缺，余正夏又补了一句：
“光是用来收纳脏衣服也可以的。”
龙家毅立刻停下了正揉搓着衬衫领子的手，一双小眼睛微微泛出些光。
“这东西挺好的啊，”龙家毅抬头看床上的余正夏问，“哪儿能买啊？”
“上淘宝搜洗衣袋就行了，一搜一大片。”余正夏拔掉接到充电线上的手机，说。龙家毅又将双手深入堆满泡沫的水里，在衬衫袖子上搓泡沫。
“行，知道了，待会儿我去搜搜。”
心思可真细，余正夏不免想。龙家毅明明一直在低头洗他的衣服，却不知道
龙家毅慢慢从地上站起，他觉得两条腿好像已经不属于他自己了，尽管如此，他还是端着沉重的水盆站了起来，站直了身子。穿着露着脚趾头和脚跟的旧拖鞋，他迈出了寝室门，灰白混杂的水面摇晃，差点要从水盆的边缘摇晃出去。
“喂？爸啊，能看见我吗？”余正夏在发微信的时候，听到石金子快活地喊着，“我现在在寝室呢。”
“噢，儿子啊，我看见你了。”视频通话的另一头，一阵中年男子的声音通过扬声器传出来，余正夏看不见他的容貌，但他猜，那一定是位爱他儿子的父亲，“你们寝室就长这样啊？嚯，条件还挺不错的。”
“那是必须的，”石金子两腿大开，正躺在由他家自带的被褥上享受着，太阳相较之前又向上爬了点，但也没爬得太高，照得他所在的一号床铺暖烘烘的，“花了不少钱才住上这儿，要是条件不好，岂不是白花了。”
余正夏满脑子想着那个名叫杨越的男的，想得刹不住车。他还回不回来了？什么时候才能再见到他？他脸上是不是已经布满了憔悴和皱纹，会不会为当初离开妻子和儿子而后悔？至于余正夏自己，为什么他从小就要过叫不了爸爸的日子，为什么别的男生可以有父亲，有事情可以随时随地和父亲分享？想到一连串找不到答案甚至根本没有答案的问题，他便仿佛又见到了被班上几个孩子头挤到角落的七岁小男孩，好似这个小男孩童年永驻，一直没长大，恐怕也一直找不到机会长成大人。他早不是七岁了，连十七都过了。窥见到站在自己空洞内心里的七岁小儿，海啸般的羞耻涌了上来，但他站在沙滩上的双脚深深地陷在沙子里，像钉子一样拔不出来，只得顺其自然，等着两三人高的巨浪将他含在口里。等它咀嚼他的身子咀嚼够了、心满意足地退却了，他依然留在原地不动，只留下了溺水的不快记忆。
此时此刻，他的余光看到了什么。转过头一看，不知什么时候，石金子iPhone上的前置摄像头，居然对准了正躺在床上的他。
“这是我一个室友，东北那儿的，然而东北话并不怎么正宗。”
石金子向他父亲介绍道。余正夏挥挥手，挤出个很像真笑的假笑，吐出一句叔叔好，再自我介绍几句。在他自己听来，他的招呼打得太过淡漠，像是机器人在学说话。他自觉已经伪装得足够好了，却还是有些怕被石金子和他爸爸听出破绽。
“你好啊，孩儿。”
石金子爸爸一脸的慈祥，果然如余正夏所料。咋一看屏幕，这位中年男士，眉眼间有点大张伟的意思。余正夏注意到人头后面的写字间，装修似乎很大气很上档次，连石爸爸坐的沙发，都是那种设计考究的皮沙发。紧接着，余正夏又开始就另外一个问题沉思。这儿是什么工作单位啊，上班时间还能开视频？余正夏有些羡慕，他想，倘若他是那种动不动就会放任自己在沙发上葛优瘫的主儿，等他从大学里出来了，他也要进这样的公司，挤破脑袋也要进去，舒服又自在。
“你大东北来的啊？你们那儿冷不冷啊？”石爸爸问。
“还……还行吧，反正有暖气。”余正夏回应道。
聊完几句大东北，石爸爸又开了他堆满京腔的口，义正言辞地跟余正夏讲了几句话，大意是他儿子第一回住寝室，叫余正夏看着他点儿——看管的看，念一声，不念四声——别让他犯养尊处优大少爷病。
“爸，我规矩着呢，不用他们看。”石金子不免开玩笑似的抱怨道。
“这可是我说的啊，要是你们寝室管理员儿告诉我，你在寝室里头惹到别人挨别人揍了，看老子不训死你的。”石爸爸也开玩笑似的回话。
“爸，我是谁啊，我是东城好少年啊，”说着，石金子给手中的手机翻了个个儿，摄像头重新对准他自己，“我另一个室友洗完衣服去倒水了，你稍微等等他，他马上就回来。”
“你们寝室除了你们仨，还有谁啊？”
余正夏不知该说什么，只是想，石金子他爸真是个好爸爸。他好似闻到了别人家的肉味，可别人家的终究是别人家的，跟自家厨房那口从来都没机会煮肉汤的锅没半毛钱关系。恐怕这世上没有第二个人知道，在这件事上，他多么希望自己和班里别的男同学女同学们一样，恐怕连他母亲都不清楚。算了，他都成年了，别表现出一副缺少父亲关爱的样子。他讨厌别人知道他父亲什么情况，更讨厌给别人看父亲出走在他心上留下的刀疤。他也打开了微信，进了五人群。群里多了十几条新消息，他却一条都读不进去，只是单纯地往眼里塞了些字符进去。
“目前没了，算上我，只有三个到了的，”石金子在床上翘起二郎腿，在床上悠哉悠哉晒太阳，仿佛他躺的不是画室寝室的床，而是纪春生身下的大号沙发，“还有仨没来，在路上呢。不过，人不在，名牌儿在。”
石金子坐起身，下了床，让剩下三个空床铺栏杆旁贴的标签映入前置摄像头。
“啊，我知道他们几个叫啥名了，”说着，石金子手中的石爸爸点了点头，“知不知道他们都打哪儿来的啊？”
“这我上哪儿问他们去，”石金子把手机拿得离他那张好看的脸更近些，“人都见不到影儿，上哪儿去问哪儿来的啊？”
“你们没有新生名单什么的吗？”石金子爸爸又问。
“没有啊，”石金子不假思索，“上个培训班，哪能给发那玩意儿啊。”
“你可以去教务要啊，提前了解你们班啥情况，”石爸爸指导他，“你们画室是明天开学，对吧？”
“对，明儿开学。”石金子点点头，叠在左腿上的右腿往上翘翘。躺着太舒服了，他想，舒服得他永远也不想下床。
“儿啊，这回，你要是发现画室有哪块儿不靠谱，赶紧跟爸爸妈妈说，”说到这儿，石爸爸不再和蔼，神情变得严肃，“跟老师闹别扭事儿小，艺考事儿大，待舒坦了，才能考出好成绩，你说是不是？关键时刻，别在这事儿上掉链子啊。”
“明白，明白，”石金子点点头，接受爸爸的耳提面命，“都吃过一堑了，再长不出一智，那岂不是白摔跟头了？”
“知道就好。”
正宗老北京说话什么味儿，余正夏可算体会到了。进寝室第一天，他就听了场父子相声现场直播。
寝室门口响起阵塑料拖鞋的声，踩在门坎外面的水泥地上，踩在门坎里面的白瓷砖上，噼里啪啦的。龙家毅端着水盆和衣服回来了，大盆的浑水已经换了大盆的新水，水面摇晃着，刷洗着盆里的衣物布料。
“这是我另一个室友，他洗完衣服回来了，”石金子又将摄像头转向龙家毅，“家毅啊，这是我爸。”
龙家毅忙把盆子放到地上，挥挥手道：
“叔叔好，我叫龙家毅。”
“啊，你哪儿来的？”石爸爸微笑着点点头，又问，“听着有点长沙的调儿。”
龙家毅声带却没动，嘴唇却动了几下，仿佛反复斟酌着什么。然后，他又说：
“湖南一个比较不知名的地儿过来的，高中在长沙上的。”
“啊，怪不得说话听着像长沙的。”
听石爸爸这么说，龙家毅舒展出浅浅的微笑，好似受到了进了他心坎的赞许与夸奖。但很快，浅浅的微笑便消失了，换上了一点愧疚。
“不，我不是长沙的，”龙家毅开口说，“只是被他们那儿的人拐过去了点儿。”
“从外地考到省会的啊，成绩挺不错的啊。”
龙家毅略带萎靡不振的脸上，忽然添了点儿自信。石爸爸会说话，听得他很受用。
“还行吧，中考考得高了点儿，然后有省城的学校愿意要我，就过去了。”龙家毅讲得平淡无奇，仿佛在讲两年前的夏天下午，他从街上的小卖铺买了袋绵白糖回家去。
“儿子啊，好好学习人家的精神，”石金子爸爸试图教自家儿子人生道理，“人家从外地考到省会，多不容易啊。你们画室不是有采风活动吗？出去的时候，多考虑考虑人家。”
他说得太轻巧了。他还是说得太轻巧了。龙家毅有点惭愧，觉得这想法对石金子爸爸不够尊重，但此时此刻，在大巴上和K打头绿皮车上辗转了接近两天的高三生，的的确确这么想。
“哎呀，爸，这话不能这么讲……”石金子一本正经地点点头，却说。
“说得也是，是我讲得不对，”石爸爸说着，捋了捋两缕戳到额头上的头发，“你看没看过你们一鸣的教室跟食堂？”
“没看过，”石金子语气里夹了些不好意思，“中午带室友吃饭去，看看食堂，然后再去看教室，不过不知道能不能让看。”
“去了就知道了，让看就多看几眼，不让看就走人，多简单的事儿。”石爸爸随意回答，“像一鸣这种大画室，外地孩子肯定很多，都人生地不熟的，你多带带他们几个，有什么忙，多帮帮。”
“嗯，得嘞。”
石金子两眼只盯着屏幕，并不知道，余正夏停下了在屏幕上敲字的大拇指，龙家毅则在铺了层薄褥子的床板上面翻了个身，又很快翻了回来。
“行了，不聊了，上边儿领导要过来查了，拜了。”
石爸爸的脸从屏幕上消失了。很快，屏幕变成一片四四方方的模糊，紧接着再转成黑。
“拜拜。”
这边的父子聊天结束了，没过多久，那边又传出了连成串的方言。洗完衣服，往阳台上方的晾衣绳上挂好了，龙家毅便听到大米手机的来电铃。催促之下，他急匆匆收好肥皂盒与仍残留了些水珠的洗衣盆，身子砸到床上。
他接的不知是谁的电话，大概是他的妈妈，抑或外婆，反正是某位女性亲属。余正夏转过茫然的脸，意外而又不意外地，对上了石金子同样茫然的面孔。龙家毅嘴边音调飙升的时候，他俩交换了一下眼神，打个不太恰当的比方，像偶然碰见的两个小偷交换各自的赃物。他俩约好了转过头去，四只耳朵却紧紧跟住湖南室友所说。余正夏听得快被催眠了，却还是抱着强烈的好奇心听了下去。除去其间零星几个理解障碍不大的词，他耳朵边上播放着的，简直堪比小语种专业八级听力。不知道石金子能听明白多少，大概半斤八两，同样好不到哪去。但他和石金子都听得出，龙家毅越讲，话里隐含的着急上火越明显。不知过了一刻钟还是半小时，龙家毅撂了电话。两双想表达担忧却不怎么好意思去表达的目光，迎上龙家毅的眼。
“我跟你们说，就刚才，一会儿功夫，我外公外婆家那片儿就下冰雹了。”龙家毅说得很平静，听不到一点起伏波澜，“下了好几分钟才停。”
“下冰雹？”石金子等不及对方话音落下，便焦急地问，“砸没砸到人或者车啥的？”
“车砸不到，没有车。人也没受伤。只是……”
“人跟财务没事儿就行。别上火了。”
龙家毅越说，声音越小。石金子的脸上，担忧不见了，回归开朗活泼无忧无虑。余正夏却高兴不起来，仿佛头上还飘着块乌云。他想问龙家毅，他爷爷奶奶家里的地被砸成什么样了，想得十分迫切。可他们仨才认识半个上午，他问了，龙家毅也不见得会回答。余正夏开了三次口，到开第三次口的时候，他的喉结才发了声：
“几点了？咱吃炒面去啊？”
石金子抓起手机，手机屏幕自动亮了，显示十一点十八。
“咱该去食堂了。”