远处的秋常市，学生们的暑假开始了。省实验文科顶尖学霸金妍尔辗转于各大高考冲刺辅导班的日子，也开始了。
七月三十一日，天气晴，最低气温零上二十四度，最高气温零上三十四度——下午在西安街上汗流浃背的金妍尔觉得，不可能才三十四度，四十四度还差不多。
后背黏着大片的汗，金妍尔进了升智的一间大教室。前脚省实验刚考完期末，后脚补习班就开课了。今天是第二天。大教室热烘烘的，没有风扇，连拿课外班的讲义当扇子都不行。
“倒数第二排第二个，你干嘛呢？拿手扇风呢？老师还没扇呢，你扇什么扇？”
班上的老师规矩很严，而且视力好得过分，六排座椅四十多个人，有什么风吹草动，全都逃不过她厚片眼镜后的火眼金睛。
三小节课过去，从背后看，金妍尔穿的浅蓝色T恤已经变成了深蓝色。然而她好像丝毫不在意。每小节下课，她都会第一时间让坐她旁边的男生往前窜窜凳子，给她让个地方，好让她赶紧出去。每一次，她都以为自己会是第一个捧着练习册找到老师去问问题的。可实际上每回她都不是。她的座位离讲桌太远了。不过，第三节下课，她照例排到课后答疑的队伍里。昨晚，她做到一道不等式的难题，难得她一个小时都没解出来。本着不让问题过夜的精神，金妍尔吃饭时想，跑步时也想，甚至在梦里也见到了大于号和小于号。她怀着期待醒来，希望自己像门捷列夫那样，对元素周期表应该怎么排列恍然大悟，或者像莫言，无意间遇到《翱翔》和《生死疲劳》的灵感。但她无疑失望了。对着纠缠她一晚的几个不等式，她依旧不知道怎么解。早上去过家长会，中午吃过饭，她便急匆匆赶到升智培训1502教室找到老师，却发现早已有七八名同学聚到了讲台前，而离上课只剩三分钟。
“老师，这道题好像出错了吧？”站最前面的男生问。
老师算完半页草纸，然后抬头说：
“没出错，是你算错了。下回问老师之前，最好多跟别的同学对对答案，把这种低级错误排除掉了，再来找我。我可没时间伺候你啊。”
“知道了，谢谢老师，老师再见。”
小眼睛厚眼镜的男生卷着练习卷灰溜溜地走了，排他后面的女生上前去，打开她的习题本，指给老师看：
“老师，这道题我有另一种解法，你看看……”
“你这解法没错，不过高考别这么直接用，这是高等数学的知识，不在咱的考纲里面，不给分。”
听得后边的金妍尔心头一颤。高考题竟然可以用高数解？她身在年级里最好的班，却从没见过谁这么做过，连她的两个好伙伴都不会。师大附中奇人果然多。
“如果你要用，可以把它分成好几个高中考纲内的知识点，也就是，说用几个考纲内的知识点去证明它，把证明的过程和结论都写到卷子上，”老师又说，“比如说，你用的这个知识点，就可以拆成……”
一拆，就是十几分钟。他们拆到一半时，金妍尔回到座位上，放下原本要问的题，趴倒在木头纹很深的老课桌上。升智培训已经开了十六七年了，桌椅不太新，也没什么好奇怪的。她的小睡只持续了三秒钟，就被老师的一声喊惊醒了：
“提前留下今天的作业啊，省得到时候我忘了。第一节课给你们发的的函数卷和立体几何卷都得做，还有昨天就留了的的全真模拟。全真模拟明天讲，函数跟立体几何明天不讲，但是我会查。”
哪怕不讲也不查的卷子，金妍尔也会写的。她还会自己再找点题做。
“你们平时数学都能考一百三，不用我提醒，应该也不会不做，”辅导班的老师又喊了一句，“但我觉得还是时不时敲打你们一下比较好，确保你们能一直自律……”
完全不用老师提醒。一模二模三模高考的好分数，理想院校的录取通知，北上广高楼大厦鳞次栉比的美妙，还有将来丰厚的的薪水，都会引诱他们去自律。至少会引诱她去自律。她挣扎着，只花短短的两秒钟，便从木头纹上抬起头。零点五毫米的黑中性笔，又开始在旧黄的草稿纸上奔跑，似她于填空题各步骤间跃动的思绪。
“上课了上课了上课了，”老师打断了金妍尔的解题思路，然后开始擦白板上的椭圆与双曲线交叠的函数图像，“睡觉的都抬头，玩手机的都放下。”
前一句话挺有用，至于后一句话，说了跟没说一个效果。不是因为学生们玩手机的现象屡禁不止，恰恰相反，是他们根本不知道去玩。有那么几张课桌，上面倒是摆着苹果华为和小米，但屏幕上面要么是和差化积——并不在考试大纲小册子上，却是数学高手们的解题神器——公式，要么是江苏卷数学附加题的详解步骤，要么则是记满练习册错题题号的备忘录。经过一声喊，连这些手机也纷纷归位到课桌或者书包里。
“最后一步该怎么用公式来着……”
金妍尔怎么也续不上中断的记忆。再有一步，她就应该能写出这道填空的正确答案了。可她偏偏忘了最后的一步具体该怎么做。倒数第二步算出来的七分之八，就在草纸上摆着，可她就是不知道该拿这个分数怎么办好。快开始正式上课了，她急着想要多做一道题。
“我们来讲倒数第二道大题。这道题是根据今年浙江卷的倒数第二道大题改的，但对我们全国二卷也很有借鉴意义……”
老师往黑板上抄题时，手里涂满红笔油的卷子抖了两下。
金妍尔收好前一天上午在省实验对面小书店买的《黄冈密卷》，拽出草纸底下的灰卷子，背面翻过来，黑笔换成红笔。此时此刻，她非常想跟周公约个会。但她不敢趴桌子，不敢闭眼，甚至不敢将下巴搭在手上。现在少听一道题，到了高考的考场上，没准就会化作失掉的三分步骤分。而仅仅三分的差距，便可以让她的北大梦最终泡成稀烂的汤。和站到梦寐以求的未名湖畔相较，十分钟的睡眠太微不足道了。台上的每一句话都在催眠，台下的每一个学子都在抵抗催眠。教室里坐着不少尖子生，都想去清华北大，和她一样。两校在安岭的招生名额，却只有区区三十个。金妍尔的分数，恰好处在被清北录取的边缘，也就意味着，稍有一个不认真，她就会掉下去来，就会眼睁睁看着别的同学爬上去。未名湖畔已经在她的心里留存很久了，她绝不甘心与那片风光失之交臂。她爱他，爱得甚至可以抛掉去复旦交大念金融的选择——文科生们心目中毕业后薪水最高的专业。家里的条件不算太好，可她还是要那么选。最喜欢的二猫，正在光华学院的教学楼坐着听课呢，金妍尔要去见她。一小时后，两道压轴题讲好了。
“老师，五点了。”
伴着窗外些微知了的叫声，后排的一位同学忍不住说。有几位同学对他怒目而视。
“我知道现在五点了，”老师继续在黑板上抄着刚刚讲完的大题步骤，头也没回，“再等五分钟咱再下课，咱得总结下今天的知识……”
这话，叫金妍尔听着无比受用。她可是交了五千块的。五千大洋，够她妈妈在煤炭设计院一个月的工资，够她和钱真洋鲍可娜她们吃一百多顿后街烧烤，却只能买下短短半个多月的数学尖子生冲刺课程。没办法，高考一刻值千金。她盼着老师早点上课晚点下课，倘若老师真这么做了，她就会欢喜得不得了，像现在这样。金妍尔抬起头，微微弯些的脊背伸得板直，精气神十足，仿佛喝了两大碗纯正的鸡血。
“今天，我们讲了几道比较困难的圆锥曲线题。本来我以为这些题对于你们这些高中生来说过于难了，但我看你们现场做题的情况，比预料的要好太多了。再接再厉啊，千万不能躺在功劳薄上睡大觉。在座的各位，肯定都是冲着数学满分来的，不然也不会报咱们这个高分冲刺班。既然数学可以冲着满分使劲，想必总分也不会太低，你们中的大部分，考985应该没什么太大问题。毕竟，咱们文科，拉分靠的就是数学……”
“……十六班那个数学一百四十几的有话要说。”
金妍尔想偷偷笑一下，板着的脸略略松动了些。
“……能去985的同学，想必都想去清华北大，是不是？”最后三个字，分贝翻了两番。
“是！”
一小半同学跟着老师喊，也不知是真能上985还是假能上。金妍尔倒是能上，不仅能上，倘若能维持现在的水准下去，还能上北大呢——只不过只能念冷门的专业，她不是非常想念，她家长更是绝不会让她念。但她不想去凑热闹，尤其这种意义全无的热闹。
“你们都知道，高分段的竞争，不少情况下，都是仅仅两三分的事，写错一个五分的选项，甚至做错一个两分的大题步骤，可以选的专业就掉了一阶，甚至可能直接从清北掉到复交，从复交掉到浙大，从浙大掉到别的985甚至是211，”老师又在讲喋喋不休的题外话，金妍尔都有些烦了，“当然了，这事儿放在别的分数段，应该也一样，只是可能没这么明显。”
金妍尔想补觉，昨天、前天、大前天的觉，全都等着她去补，叠罗汉似的。但她不清楚老师什么时候会忽然总结起知识点。豁出去了，别睡觉了，一定要硬撑下去。她的高考分，她的北大光华，她去见她所崇拜的大神的机会，就看这短短几分钟的了。
“听没听过那句着名的话，‘提高一分，干掉千人’？你们要是松懈了，就多想想这句话……”
同学们都很自律，金妍尔想，他们压根不需要老师讲花架子话。按最近流行的说法，她更希望老师用宝贵的拖堂时间多讲讲干货。
“……我们今天讲了四道大题，每道含金量都特别高，”谢天谢地，金妍尔终于听到了她最想听的，畅快得像发热又发闷的空气间吹来股凉风，“我给你们捋一下每道题的做题思路，回家再多琢磨琢磨。第一题，是道比较难的立体几何。说这道题的思路之前，我必须再跟你们强调一下，做立体几何大题，千万不要试图用空间直角坐标系去解！我知道你们计算能力很强，比不少理科生都强，算空间向量又快又准。但咱们文科的教科书上没教，考试的时候，文科数学卷的标准答案上面，也不会有用空间直角坐标系去做的解法。说白了，那方法不给分，老老实实一步步证线面关系才给分。所以，对于我们文科生来说，这就是歪门邪道，平时跟同学炫技可以，上了考场万万不能碰。补充一点，如果是选择或者填空，题目让你求二面角，你可以列坐标去算。”
金妍尔配合着点点头，在数字序号“1”的下面写了一行黑字，再在黑字的左边画起连笔五角星。
“这道题，还是立体几何的常规套路，”她的五角星还没画完，老师便迫不及待地再次开口，“第一小问让你证线面平行，第二小问让你面面垂直，第三小问让你求二面角。但和通常的立体几何相比，它有些不按常理出牌的地方。比如说吧，第一小问……”
钱真洋她到没到？她现在在哪儿呢？写字楼旁边的阴凉处？一楼大厅的座位上？十七楼升智教育的大厅？还是正坐着27路公交车，向西安街赶来？金妍尔手伸向课桌，她妈妈给她留下的功能机在那里安静地睡着，她想叫醒它，给钱真洋发条短信。可右手伸出不到五厘米，就被猛地弹了回来，好像有一小片高压电网盖住了课桌口。