杨之换请求剃度出家。
住持很为难。当日圣上身边的小德子拿着玉牌前来，只传了圣上口谕，“好好照拂”。也没说别的。如今他要出家，这佛门哪里是想进就进想出就出的地方？
这世上，若心病不医，又能逃到哪里躲到哪里呢？躲到哪里，都还是苦的。
因为有颗心。
住持无奈，只能推说，事关重大，要等师父出关了，请示他老人家。
十日后，释空出关。
白发白衣，须眉皆白，清瘦清净的释空，闭目盘腿坐在蒲团上。
“师父，今日这人身份不一般，弟子怕拿捏不好，反给寺院带来影响。所以还请师父明示。”住持向释空报告。
“带他来吧！”释空说。
杨之换见到释空那一刻，忽然泪流满面，扑通一声跪下，叫了一声“师父”。
住持和身边的人面面相觑，不明所以。误会是释空仙风道骨，气场强大，让杨之涣情不自禁地跪下不停地磕头。
释空未语。半晌睁开眼睛，缓缓地吐了几个字：“你回来了？”
“弟子回来了，师父。”杨之换眼泪长流不止。
“嗯！你可明白了？”释空问。
“弟子还未明白。还请师父开示。”杨之涣请求。
释空招手，杨之换上前。
释空与杨之换眼神对视了几秒，弹了一下他的眉心，示意杨之换坐下。
杨之换就这样入定了。
原来，杨之换是一只木鱼，一番番轮回都跟在释空身边，每日里晨钟暮鼓，梵音弥耳，他渐渐慧根深种，颇具灵气，他发出的声音，意韵空灵，禅意深厚，释空夸：“如此再修修，就能化成人形。”
那一世轮转，他终于有了人身，只是无法开口讲话。
释空说：“无妨，无妨。这世人以为嘴巴是用来说话的，其实，嘴巴是用来吃饭的。你可懂？”
他摇头。
释空说：“人们通过眼耳鼻舌身来追求空性，好比缘木求鱼。只有空掉这些，才能真正找到空，与心合一，与道合一。”
他摇头。
释空说：“你看那枝头上的知了，一天到晚聒噪‘知了知了’，你知道，它到底知了什么？”
他还是摇头。
释空遂以“知了”作了他的法号。
他有了身体，有了名字，他可以用双脚随意行走，用眼睛看山川河流，用耳朵听鸟声虫鸣，用鼻子闻茶味花香，还能用嘴巴品尝世间美味。
他被无比的快乐、无比的安宁、无比的幸福包围着，像一个纯净的婴孩一样，带着好奇感知一切，体会一切。
一切都那么好，都刚刚好。
他天天在寺院里劈柴，打水、扫地、听经，听经，扫地，打水，劈柴，一点一滴的体悟着当下的快乐，每一秒都是快乐的。
那一日，风和日丽，老银杏树的金黄叶子铺满了地，如诗如画。
他蹲在地上，一片一片把叶子装进竹筐，把诗情画意装进心里。
一个白衣女子随母亲上山进香，一路上蹦蹦跳跳，欢声笑语，路过他的身边。
他听了这天籁一样的声音，不禁扭过头去看她。
那一刻，调皮的风儿将她的白纱衣吹上了他的脸，一阵女儿香拂过，他呆了。
世间还有这么美好的，他不曾体会过的东西。
望着她的背影，他的心便飘飘地跟了她去。
不再快乐，不再欢笑。
释空明察秋毫，不动声色。
然而，他渐渐消瘦下去，沉疴渐深，卧床不起。
释空看着他没有神采的眼睛，叹了口气：“痴子，痴子啊！”
“师父，我别无他求。只想见她一面，知道她长什么样子。”他恳求道。
释空叹口气，给他讲了一个故事。
3000年前的某一个春天，有位僧人下山去化缘，途中将一只心爱的木鱼遗落了。木鱼落在道旁，地广人稀，无人问津。它静静地等待，等待主人回来将它带走。
漫山遍野铺满了黄色的蒲公英花，随风轻轻摇曳，轻轻歌唱，它沉醉在花的香氛里，不知年月。忽觉脸上氧氧的，毛茸茸的，原来是蒲公英的小小的白色的种子随风而起，滚过木鱼，待它想看清的时候，种子又被一阵风吹向了别处。
后来僧人回来找到了这只木鱼，依旧每日里晨钟暮鼓，梵音弥耳，终成人形。而这朵蒲公英的种子，在轮回里辗转几番，也有了人形，成了人家的女儿。
“师父，他是谁家的女儿？她叫什么名字？她好看吗？”他的眼睛亮了。
释空说：“你和她的缘分，就是一面之缘，就像一阵风刮过一样。你可明白？”
原来，他和她的缘份仅止于此。
“可是，师父，我想念她的心，如长明灯一般无法熄灭。我拼命要摁掉它，掐灭它，每一次熄灭，必定会再燃得更加明亮。我的脑子里全是一个念头，见她的念头。”他哭起来，眼泪滑过耳朵，打湿了头下的枕头。
“恳求师父，让我去见她吧！我只想看她一眼，哪怕只一眼。”他坐了起来，给师父磕头。
“也罢！这大约就是你的劫数！”释空叹了口气，“这梦幻泡影的红尘，要看透看穿，要保持如如不动，岂是打坐参禅就能做到的？若无红尘里打滚，红尘里受伤，你怕是不能醒转啊？”
他下得山来，几番周折，成了她家的花奴。天天在园子里种花，并无缘见到她。
他用心打理着花园，侍弄着花草，满园生机勃勃，花开不断。
女孩子自然是爱花的，她日常会来园子里逛逛，晒晒太阳，采些花儿回去做插花。
他一直不曾看到她的真面目。
远远地看着她，远远地听她笑，就已经很美好。
一天又一天，一年又一年，就这样，他远远地陪伴，远远地关注，别无他求。
若有所求，就请求老天，让她永远这么开心快乐，无忧无虑，人生安好，岁月无恙。
春天的园子里，开满了鲜花，地上的蒲公英也竞相开放，铺了一地的金黄和一地的纯白。
少女开心地在园子里笑着，舞着，轻盈灵动，像风一样。
他远远地听着，跪在地上种月季，心中无限欢喜。
一双好看的绣花鞋忽然停在他的身边。摘下一朵蒲公英花球，一边吹一边往前走。走了两步，又退回来，停在他身边。
他心跳如鼓。深深地埋下了头。好一个近情情怯的痴子啊。
“嘿！这些花都是你种的吧？真好看。”她说。并没有要他答的意思。
他依旧低着头，干自己的活。
“你叫什么名字？”她又摘一朵花球，边吹边问。
他咬了咬唇，用手把地上的泥土铺平。
“为什么不理我？你不会说话吗？你是木鱼吗？”她笑着问。
他细细地把土壤铺平，拿一根树枝写下两个字：“不会。”
“哦！果然不会说话。那你有名字吗？”她继续问。
他再次细细地把土壤铺平，写下两个字：“知了。”
“知了，知了。这名字有意思。你父母是希望你能开口讲话，像夏天的知了一样，天天都说话，不停地说话吗？”她笑着，边走边自言自语：“这名字也挺有意思的。”
师父是这个意思吗？他愣了片刻。师父希望我能开口说话吗？
直到她走远了，他才抬起头，痴痴地望着她的背影，发呆。
开口说话？假如他能开口说话，他也只想对她一个人说话。
是夜，他做了一个很沉的梦。
她一身白衣，远远地朝他跑过来。她是笑着的，她是开心的。
他也是笑着的，他也是开心的。
他张开双臂，想迎接她，想告诉她，他会说话了。
他心里一直藏着一句话，可是这句话到底是什么？他得赶紧掏出来。
他使劲掏啊掏啊，就是不知道这句放到哪里去了。
他急得浑身大汗。忽然想起师父说，遇事得定下来。
于是，他舌抵上腭，让自己的心跳慢下来，慢下来，再慢下来。
她跑过来了，近了，更近了，这句话还是没有找到。
眼看她跑到自己跟前来了。他张开了嘴。
只见她慢慢地从他眼前跑过去，跑过去了。
他想叫住她，跟她说那句话。
却看见，远远地一个白衣男子在等她，她朝着那人跑过去了。
他停下，忘记了刚才自己要说什么了。那么重要的一句话，怎么可以忘记？他不停地责备自己。
然后，他看见，她投进了那个人的怀抱。她是开心的，是幸福的。
可是他为什么怅然若失。不是远远看着她就好吗？不是只要她开心就好吗？
他发呆，思索。自己这颗心，到底要什么？
醒来，那种若有所失的感觉依然在。
怎么会有这种失去的感觉？到底失去了什么？他什么也没有失去啊？
对，失去了一句话，一句很重要的话。一句只对她一个人说的话。他心急，他心慌，他忘了放在什么地方了。
于是，他困在了一句找不到的话里了。
他日也想，夜也想，坐也想，行也想，动也想，静也想，天天都在想，“我到底要对她什么？”
而他，其实根本不会说话。