六月的阳光像滚烫的铁板，将教室炙烤成一座蒸笼，空气都仿佛带着微微的扭曲，令人喘不过气。
老式吊扇在头顶摇摇欲坠地旋转着，扇叶积满灰尘，每一次费力的转动都带着迟缓的顿挫，像濒死的生物在做最后的挣扎。
白折坐在教室的最后一排，校服的棉布已经被汗水浸透，后背紧贴着木质椅背，粘腻的触感令人生厌。
他微微挪动了一下身子，才发现校服已经在椅背上留下了一片深灰色的水渍，形状像是某种模糊的印记，随着体温蒸腾，缓慢地向四周晕开。
讲台上，班主任老王的声音沙哑而干涩，带着粉笔灰的咸涩味道。
他捏着一本翻卷了书角的《志愿填报指南》，目光透过滑到鼻尖的老花镜，落在白折身上，眼神里藏着些许无奈。
“临床医学五年制，确定吗？”老王的拇指敲了敲页面，扬起一缕细微的粉笔灰，在光线中飘散，“你这分数刚过线，调剂风险很大。”
白折没有抬头，指尖在草稿纸上无意识地旋转着钢笔，笔尖缓缓渗出一滴墨点，晕染成黑色的小小涟漪。
窗外的蝉鸣盘旋在午后的空气中，尖锐得仿佛能划破耳膜，而操场上篮球撞击铁网的声音，则像一记记沉闷的鼓点，将他思绪深处的一段记忆悄然唤醒——
十四岁那年的夏天，孤儿院的铁门在他身后缓缓合拢，生锈的铰链发出短促的哀鸣。
消毒水的气味弥漫在接待室里，冰冷得像医院的病房。
对面的社工穿着一件宽大的白大褂，低头翻阅着一份文件，纸页翻动的声音像蝉翼般脆薄。她抬起头，对他露出一个温和的微笑：“体检显示轻度营养不良。”
白折的手指收紧了一瞬，掌心微微发凉。他的目光落在志愿填报表的空白栏上，钢笔落在纸上，锋利的笔尖划过粗糙的纸张，发出极轻的刮擦声。
“老师，我想好了。”
窗外，前桌女生正靠在窗边和父母视频，手机外放的扬声器里传来一个中年女人的声音，语气带着期待与劝导：“口腔医学多好，姑父的诊所……”
白折没有听下去，余光扫过走廊，空气中飘来食堂的油烟味，混合着塑胶跑道在烈日下被晒化的焦糊气，带着某种廉价而熟悉的炙热感，像是夏天一贯的味道。
他的手指在纸张边缘轻轻抚过，将填好的志愿表对折，再折，最后对齐成三等分，边缘切割得如同手术刀裁过一般精准。
老王摘下眼镜，拇指和食指缓慢地揉捏着鼻梁，像是在寻找措辞。
过了片刻，他语重心长地开口：“其实，师范类院校有专项补助，你考虑过……”
白折站起身，打断了他的话。
“谢谢老师。”
椅子腿在水泥地上拖出一声短促而刺耳的响声，像是一道被割裂的裂缝，突兀地划破这午后的沉闷氛围。
他的目光扫过教室尽头的光荣榜，那里排列着前十名学生的照片，玻璃橱窗里的笑容在日光下显得无比耀眼，而他的准考证号，则深深地埋没在三百多页的分数册里，像是一滴沉入深潭的雨水，连涟漪都未曾留下。