在医院，你会看见两种相反的情况。急诊科的清晨，看见手腕上绑着绷带的年轻人躺在床上。经不住挫折煎熬的年轻人选择轻生，谁给他们自残割腕的勇气？
另一边，多少被发现患癌的人，忙着想方设法延续生命。
在医院的每一天，都是惊心动魄的，直到习以为常。
晨会结束，四叔找到我，他想尽快签字，快速安排给章华手术。
“四叔，你考虑好了吗？要不要再多点时间商量？”我冷静问。
“不用了，没有意义的，这是最后一次，行也是，不行也是，赌一把吧，他如果命长，我这坚持也算功德一件。”四叔坚持道。
我命不由我，比如躺在病床上的病人，决定权在那个签字的人手上。
究竟什么才是最好的治疗方法？我没有时间思考，我把手术的消息发给章媛。
术前准备，一切又紧张的开始。
手术室中，没有人读懂我内心的煎熬。
手术室外等待的四叔和章萍，表情平静。手机响了，没说几句话，章萍对着电话怒吼：“谁他妈的愿意做手术？谁愿意得绝症？离就离吧，我什么都不要，行了吧？”
坐在一旁的四叔听着不对劲，劝说：“两个小孩，你一个都不要吗？”
“我舍不得又能怎样？我想要又怎样？”章萍流下眼泪。
“是，是我们毁了你的生活和家庭，我们都是罪人。”四叔控制不住情绪。
四婶选择在宾馆睡觉，不愿过来，不忍心看见满身插了管子的儿子。
章萍劝父亲回病房先躺着，不然夜里坚持不住。章媛下班后接女儿过来医院，带了一盒哈密瓜给章萍。
晚霞退去，等待焦灼，睡了一觉的四叔不放心又过来。
终于等到那个声音“章华家属”，章萍打起精神。章媛第一次看见刚做完手术的病人，神情凝重，帮章萍提包包跟着去病房。
尿管流淌的血色，面色苍白的章华，一个病房的家属询问情况，感叹病人年纪轻轻就患此重病。
看见隔壁床的病人家属年纪和自己差不多，章媛问道：“你家爸爸也是食管的问题？”她不敢说出癌字，担心刺激病人。
“食管癌手术，吃东西困难，已经切了，都是喝酒惹的，一家人过来照顾，差不多一个月了。”
章媛看得出熬夜后的黑眼圈，油腻发丝和憔悴面容。喝酒致病的字眼刺激她的神经，她突然害怕自己父亲躺在病床上。
“你爸爸恢复得好的嘛？”章媛笑着问道。
“不算好，好几次想出院，不是这边出问题就是那边出问题，回家又不懂得咋处理，相当麻烦。”
在病房外，章媛听见一旁的男家属偷偷问医生：“李医生，我爸爸这个情况，一般还能撑几年？”
“还是看治疗效果，比如能控制不扩散，没有其他并发症，七年八年甚至更长。”
回到家，章媛告诉我，她终于能体会一点我工作的压力有多大，人家羡慕她有个当医生的老公，她一点都没感觉有多自豪。