事已至此,无论内心如何煎熬,作为医生的我,早已原谅了一切。
洪伯伯每次见我都会说一句:“你小时候我背过你翻过那个山头。”小时候,新女婿遇到春节要去岳父家拜年,连拜三年。男人总会邀铁哥们一起,洪伯伯与我父亲的关系,好过亲兄弟。
多年不见,这一次在医院相遇,他缓缓跟我说:“我小时候背过你,今天得你帮助治病,值得了。”
“伯伯,心态放好,一定要乐观,往好的想。”我只能如此安慰,我无法体会他内心受到的冲击。
假如被宣告只有10天生命,也许就跟被告知患癌的心情差不多吧。
生命有限,在谈及剩下多少时,大家都是心情沉重的。
清晨的病房里,我过来看望洪伯伯,主治医生刚刚查完房。没有顾忌一旁的父亲,洪文山问我:“像他这种情况,还能活多久?”
“既然都来医院了,肯定是要积极治疗,治疗了才有希望把生命延长,改善后续的生活质量。”
“我就想知道,治疗的意义有多大?”
“能活着就是最大的意义呀。”
“喝酒的时候有没有想到今天这糟样啊,充一万块钱顶不住3天,迟早把人玩死。”洪文山拿起床头柜的交费通知,走出病房外。
“文山脾气一直这样,伯伯你不要往心里去。”我安慰了一句。
我回进办公室,洪文明跟着过来,我们开始聊治疗的方法:
“有些东西很专业我不是很懂,主治医生建议我过来找你多聊聊。”
“烟龄长,长期酗酒,肺部、肝脏功能可能都会有所损伤。现在从磁共振与B超结果看,癌细胞已经转移。主治医生建议做保守治疗,化疗是对的。”
“不能做手术吗?”洪文明问。
“已经扩散,做手术不能根治。文明哥,伯伯这个情况,治疗的目的就是控制扩散,延长生命。”
“我跟我弟弟商量过,能做手术就做手术,把那个肿瘤切了会放心点,扩散的,后面再做化疗,可以吗?。”
“他的身体情况,不是不允许手术,而是综合病情,化疗的意义会大一点。你要知道,做了手术,人挺过来了,还要看预后,可能会发生并发症,比如感染,咽瘘,创腔内出血,短期不能正常进食,得从鼻子插管子进食,后续的护理项目很多,从手术到出院时间可能持续较长。做一次化疗,一般住院3-4天即可。”
“真不能手术吗?”洪文明还是不太相信我。
“不行,你看这个检查结果,心肺功能不理想,手术风险高。”
“化疗一次多少钱?一年做几次?”
“各项费用,3万左右。大头是化疗药物,药物特殊还进不了医保,得自费,2个月左右做一次。”
“一年做6次,一年十多万块钱,还得时时有人看着,超级煎熬。那化疗轻松吗?”
“不轻松,会出现呕吐,胸闷气短、发烧、疼痛等等反应,好处是不用动刀子。”
“价格这么贵的药,是进口药吗?”
“抗癌化疗药物现在国产的效果也不错,进口药价格更贵。”
喝酒的人,根本不会想到了那瓶酒可能今后要花沉重的代价去解决麻烦。
有生有死,有不同的名义去死,最终都是死。