悲秋，可能进入秋季会有很多不好的事发生。立秋这天，清晨我还在办公室口干舌燥回答病人的问题，岳母给我电话：
“甄阳，你忙不忙，我有事跟你说一下。”
我听出那边语气不对劲，让助手过来回答家属的疑问。
“妈，你说。”
“我是偷偷给你打电话的，你记得不要说我打过。你爸这一周吃喝成了问题，吃什么吐什么，喝点水都够呛，喝不进去，去输了点营养针才有点精神。你那边知道怎么回事吗？”
“应该是是食管阻塞了，爸爸在家吗？家里没啥事就让他过来看看。”
“还是你亲自跟他说吧，我说了他会觉得没面子，拉不下脸。”
主任的办公室没人，我进来关了门，在窗前顺便抽支烟。
“爸爸，你那边这段时间得闲不？”
“得闲，有什么事你说。”
“得闲那你上来带带小孩吧，最近放学后要去培训班学琴没人接送。”
我已经听见岳父那边在骂人“死婆娘话贼多”，他接着回我：“家里说还有点事情的，我精神很好的，输过营养液了，没什么事，你放心好了。”
“爸爸，仅靠打营养针是不够的，这样下去会营养不良会导致其他健康问题，饭还是得正常吃，不然你想干点什么事都没力气了，更别说能为章瑞做什么了？”
“真有你说的这么严重？”
“治了严重也会减轻，不治了肯定会严重啊。”
“处理吃饭这问题需要做手术吗？”
“哎呀不需要。”
“那就是小问题咯？”
“你不处理小问题也会变成大问题的。”
挂完电话，我的心情一下沉重起来。接着章媛的电话打了过来：
“你跟我爸说了没？他来不来。”
“说了，应该会来的。”
“我妈问我，要是我爸就这么拖着会怎样？”
“吃喝不得，营养不良，脱水，饿到不行为止。”
“你别吓我啊。”
“真的，我们真的见过饿死的食管癌病人。”
“你说我爸真的是食管癌啊？”
“要检查看才能确定肿瘤是良性还是恶性。”
“要是我爸不肯检查呢？有没有其他办法解决吃饭的问题。”
“插鼻饲管进胃里，每天用注射器打流质食物进去。”
“什么是鼻饲管？”
“就是从鼻子里塞一根管子进胃里，吃喝不经过嘴巴。”
“一根管子从鼻子里出来，我爸肯定不会同意啊，让人一看就是怎样怎样的，他会担心这些背后议论。”
“等他来了再讨论吧，要命的病，面子，哪个呢。”
“要是他一直不肯治，会不会……我弟都还没成家，到时候留下我妈一个人孤零零的，我怎么办。”
章媛那边已经急得哭了，我暂无精力去安慰她，我挂断电话，章媛的信息接二连三发来，都是各种担心忧虑，我都来不及回复，任凭手机在裤兜里震动。
我该工作了，花一分钟调整了自己的思绪，深呼吸让自己平静下来，接着回答病人家属的疑问。
我以为家里人会瞒着章瑞，下班后我接到章瑞的电话：
“姐夫，我爸危险吗？”
回到家后章媛情绪低落，没有做饭，说起章瑞的电话，因为我没有回复她的信息，她只能发给章瑞了。夜里，她失眠了，我无力安慰。